原标题：夏花与秋叶
夏花与秋叶
（ 2021-10-15 ） 稿件来源：新华每日电讯 不动声色
2013年11月11日，在印度布巴内什瓦尔附近的普里海滩上，印度沙雕艺术家帕特奈克创作泰戈尔的沙雕像，纪念泰戈尔获诺贝尔奖百年。 新华社发（资料图片）
刘亮程
2009年，我随中国作家代表团去印度访问，参观了泰戈尔故居。那是一栋红色的二层小楼，屋外有一个不大的花园。刚下过雨，花园的树木、石板小路、屋墙都湿漉漉的。但当我移步到泰戈尔生前的居室时，突然有了一种干燥的感觉。
泰戈尔故居的房间都很小，一间挨一间，许多的门，总觉得其中有一扇会通到他的诗歌世界里。
卧室比其他房间大，一架双人床，靠着南墙。白色床单盖在被褥上。床头墙壁上挂着诗人临终前最后一张照片。照片中的泰戈尔，正躺在这张床上，大睁的眼睛里满是无助和恐惧。
我被他的眼神吓住了。
泰戈尔是诗人也是哲学家，曾创作出版过数十部诗集，还有数量众多的小说和剧本散文，1913年获得诺贝尔文学奖。他的思想深受佛教、印度教及早期婆罗门教的影响。哲学和宗教，曾给他内心注入过那么丰富的关于死亡的超脱与思考。但是，我从这张照片上，看到他临终前的表情与普通人无异。我在他眼睛中看见所有人面对死亡时的无助和恐惧，这样的表情，是属于人类的。我们都在这样离开，有信仰的人和无信仰的人，有思想和无思想的人，死亡将人们更加紧密地联系在一起，勇敢者、懦夫、伟人、平民、有钱人、穷人，在死亡面前归为一样。
这时我想起诗人那句“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。
泰戈尔写下这两句美丽诗句时，死亡离他尚远。他正享受着生之绚烂。“夏花”之后，自是秋风落叶。他遥想自己“死如秋叶之静美”。可是，人生的秋日何其漫长，尤其对于活了80岁的泰戈尔来说，他的生命在60岁便已入秋了，从那时起到他临终前，那枚叫泰戈尔的秋叶，落了20年，终于要落到地上了。生命剩下最后的时刻。他有过80年的漫长生命，可是，剩下的时光却已经短得抓不住。
这时候，已经过去的那漫长的80年，和仅剩的几个月，或更短的几个小时，甚至临终前的几分钟，哪个更长？
我们活过的漫长岁月让生命变得如此短促，一生中的每一分一秒，每一年，都在把自己往最后的时刻递送。
当生命到达终点，活过的一生算谁的呢。如果活过的生命才是自己的，那么，越到生命的终点，人生应该越长。但是，这个长长的人生得有时间回头去看。都说人生是一次性的，没有回头路。但每一次的回忆，每一刻的回望，都让人生有了第二次、第三次。
写了无数不朽诗篇的泰戈尔，他最后临近死亡的眼神，却不会被自己提前写出来。此时属于自己的夏花与秋叶，在一个人巨大的生命之上，汇合成无声的绚烂与静美。那是一个伟大诗人的，也是普通人的。（新华社）