文|王淼
《为什么长江如此迷人》
[法]旅克·理查德 高翔 著
高翔 楼兰·埃尔萨塞 译
广西师范大学出版社
2005年5月至2006年3月,中国画家高翔与法国作家旅克·理查德联袂共游长江。他们以上海作为起点,一路途经南京、芜湖、安庆、九江、武汉、宜昌、三峡、巫山、万州、涪陵、重庆、泸州、宜宾、丽江、巴塘、德格……采用的交通方式则包括步行、坐船、租车、乘班车、搭拖拉机以及任何可以借用的当地交通工具,以便最大可能地接近长江沿岸的乡村城镇、山川湖泊和当地人。他们从长江的下游和中游溯流而上,直至长江的上游——亦即位于青海的长江源头,基本上走完了长江流经的所有区域。
高翔与旅克在上海南京路旁的小里弄写生 2005年
一个画家,一个作家;一个边走边画,一个边走边写;他们画沿途的所见所闻,他们写各自的所思所想;他们分别以绘画的形式和文字的形式,塑造他们眼中不同的长江:点滴,日常,平凡,世俗——诸如普通市民、建筑工人、郊区小贩、磨菜刀的师傅、理发店里等待修饰的姑娘、逐河而居的沙商与渔民……诸如步行街的城市雕塑、丰都名山上废弃的建筑、小庙中的雕像、长江边运砂石的船、正在拆除的老房子、正在建设的新楼……这些看似杂乱无章的人或物,却相互印证,或彼此呼应,构成了彼时长江沿岸世俗生活的画面,构成了一个时代的社会场景。在长江下游密集的都市中,多的是旧城改造留下的瓦砾狼藉的废墟,多的是濒临废弃的破败不堪的老街和老房子,多的是崭新的混凝土搅拌机和圆形的翻斗车,多的是高耸的吊车和脚手架……很多风景即将消失,很多场景昙花一现,惟其如此,也使得他们当时看到的一切具有不可重复的意义,进而使得他们的绘画和文字具备了史料的价值。
毫无疑问,这是一个充满变化的时代,然而,高翔和旅克所面对的却又是一个恒常生活着的世界。就像那些“逐江水而居”的沙商,三十年前,在开发航运和建造水电站之前,他们的父辈都曾是渔民,如今工业化的进程加速了环境的污染,鱼没有了,他们只能靠贩卖河底的沙子为生,换一种生存方式,同样是为了生活。就像正在拆迁中的大昌古镇,往往街这边已经拆掉,可对面的老屋还保存完好,人们照旧生活。高翔亲眼看到,在一处拆毁的院落里,一对年轻的夫妇盘桓其间,将杂乱的衣物放入脸盆,而他们身旁的老妇正在包装着散落在地上的老相框。“他们捡捡停停,也许是长时间的搬家,疲倦了!也许是想在自己曾经的家中再多待一会儿!”在武汉临江的一处老街区,高翔徜徉在陈旧而落寞的小巷间,一家卖花鸟鱼虫和日用品的集市深深地吸引了他,里面挤满了当地人,其中有衣着简朴的老人和孩子,有一家三口,有操着武汉口音的郊区小贩到处叫卖自制的小吃和乡下的传统玩具……高翔以画笔记录下这个恒常生活的世界,以文字讲述这些平凡生活中正在发生的故事。
诚如高翔在《为什么长江如此迷人》中所言,长江由西向东贯穿中国中部,流经中国最为广袤的地域,它的每一个细微的变化,都是这个时代和国家变化的敏感反应与缩影。而高翔和旅克的绘画与文字,则以直观和感性的方式,让我们真切感受到了这种变化,亲眼看到了这个时代的缩影。的确,长江就像一块人类社会发展的活化石,其流经之处,从最现代、最时尚的城市街区,到最偏远、最落后的原始村落;从都市丛林的热闹喧嚣,到农耕时代的田园宁静——无论这些区域在地理、时空、社会体系、文化传统和发展水平等方面存在着多么巨大的差异,一些朴素的人生价值却不会过时,一些淳朴的生活理念却恒久不变。高翔和旅克只是通过他们的绘画和文字证明了这样一个事实,长江之所以如此迷人,正是因为这里有多元而包容的生活。