迷恋古镇，迷恋往事

总是在夏天想起古镇，同时想起老家的旧屋。从古镇迁出多年，老屋坍塌只剩下一面砖墙。

白永生说：“住房与我们的生命一样，当有人气的时候，它也活得健康，当人走屋空之后，它也很哀伤。”就像这一面迟迟不肯坍落的墙，还坚持着，屹立着，仿佛在期待曾经的主人回来。

结果只有望眼欲穿的落寞，自然坍塌的老屋不止一家，它们渐渐被夷为平地，又被建成幢幢高新的民居，有了大马路，有了路灯，有了城市的喧嚣，新城出现了，古镇消失了。

多年后重回，已看不到旧时痕迹，只剩下了记忆中片片模糊的光影。

当故乡失去了旧时模样，走去古镇，就有了它的意义。在斑驳的墙面，在长草的瓦当，在青色的石板路上，才能把记忆拉得长远，梦回旧时。

古镇，是对往事的回眸。

迷恋古镇，就是迷恋往事。

· 正是无关重要的细节，丰富了人的一生 ·

画家小林在《朱家角》深情地写道：“要体验一个古镇的特别之处，不在于小桥流水，也不在老屋小巷。”

而是平淡流年。

早上宁静，太阳尚未完全醒来，流云挂在天边染上些许朝霞，小林走到放生桥下，一位婆婆正在炒制熏青豆，“她说，这么早啊。我说，不够你早呢。她说，早起身体好。”

还有早点店的老板，揭开他第一炉生煎包子，“百煮不如一焖，小伙子，别着急。”古镇便从包子弥漫的香气中醒来。

图片1.2｜Lion G. ©

一路走一路看，大门咿呀逐渐开了，传出宛如曾经熟悉狗叫声，曾经的孩子的玩闹声，厨房里的乒乓声，抑或是学生匆匆跑过赶学堂的脚步声。一切都那么平常，一切却那么让人宁静。

但不禁要问，纵然是大城市热闹，也必然有安静的地方，何须千里迢迢寻到古镇追忆？

因为当我们身处在自己繁忙工作的环境里，耐心值很低。哪怕真的走出去，也不是谁都能抛得开，宛如酷刑般，心急急，体验寻常就变成了一件纠结的事。

图片1｜Lion G. ©

在古镇，有一种短暂的抽离。在古镇，迷恋的东西也就不需要具体伟大，只要些朴实的小事，熟悉的人间，普通的流年，在当地人习以为常的生活里，感受属于自己曾经的习以为常。

这些都是普通微小的事，但正是这些无关重要的小事，充满了人的一生，也丰富了人的一生。

迷恋古镇，迷恋寻常。

· 恋恋不忘，是因为值得怀念 ·

选择去古镇，有时候理由浅显得很。

或是回忆一个人，秋瑾，而去绍兴。轩亭口是秋瑾被砍头的地方，落日余晖里，想到她在狱中受尽酷刑，被逼写所有参与革命的人的名单，她不肯，只写下一个字“秋”，表示只有自己一人。

在绍兴，回忆过往的风云人物，不唯秋瑾，还有鲁迅、蔡元培，和更久远的王羲之，看见一个个真实、勇敢、坚信自己信仰的灵魂。

回忆，是因为值得怀念。

图片1.2｜Lion G. ©

更为贴心的怀念，也许就如《乡村笔记》中，听一位在河边晒太阳的李爷爷恋恋不忘地说：“这几年老朋友都陆陆续续搬走了啊，我们也很少会去走弄堂。”

镇上的居民因为孩子在大城市里落户迁出，或者因为拆迁不得不离开......各样的缘故搬走，“只有那么几个老人还记得弄堂里的石窗花纹、青砖庭院。”

人之一生，总会经历离去的人，离去的生活，随着时间的推移，那些记忆也会随之慢慢冷却。走去古镇，有时是为了一个老朋友，怀念曾经。

图片1.2｜Lion G. ©

听朋友兴奋地讲，自己曾经经历的趣事儿，去他曾经去过的园林、河岸边，去他曾经爬过的山，去他曾经排队千里的小店找吃食。

古镇之所以美好，是因为它有着时间与经历，有着人与情一起交织出来的共同的记忆与美好。

人之所以迷恋，是因为那里头承载着的情。

图片1.2｜Lion G. ©

· 离家越近的地方，越熟悉越舒适 ·

古镇的区别，很多时候并分不清，一样的小桥流水人家，一样的白墙深巷寻常烟火。

但很多时候去古镇，并不是为了分清。

“我走过不少江南小镇，总爱住上一夜。看小镇晨曦中炊烟袅袅，观夜晚里安逸宁静，仿佛时光倒流，重回我的老宅，门前的花园门后的井，家中还有一只咪咪叫…...魂牵梦绕。”

图片1.2｜Lion G. ©

古镇的魅力，便是它有一台时光机。梦到了儿时生活的镇子，也是同样的河道密布，石桥纵横的清晨，阳光细碎把起早的卖菜人，买菜人拉得长长。

也是同样的斑驳白墙，反映着岁月痕迹，人们生活的痕迹。户户人家的主妇就在天井摘菜、洗净，把青泥地折腾得湿漉漉，最后一盆水瓢泼出来，带着盆转身往里屋走去，才算结束。

图片1.2｜Lion G. ©

此时此刻，被他乡风景唤起了思乡之情，想起那十几年没有回过，或许已经面目全非的小镇。

在古镇，有一种离家变近的错觉，这是我迷恋它的原因。

因为“离家越近，则有越熟悉和舒适的体验”。

图片｜Lion G. ©

来古镇的人，往往不是归人，只是个过客。

但无法拒绝，因为随着古镇的阳光敞开，往事也被晾晒出来。

因为人生总有物是人非的无奈，迷恋古镇就像留下了那些过去与经历，回忆永远是值得珍重的美好。