关于作家的其中一个定义，就是指那些整天游手好闲不工作的人。保罗·奥斯特在他的青年回忆录《穷途，墨路》中，开篇就道明了他年轻时候的困惑，到底是找个安稳的工作，先攒点家当，然后再去写小说，还是就带着义无反顾一无所有的落魄去成为一个作家。这大概是所有作家开启写作之路不得不面对的困惑，事实上也是如此，大多数作家都过着双重生活，靠正式工作赚钱养家，再尽可能挤出时间写作。可以想见，长久以来，作家对工作的态度有多复杂，感恩戴德者有之，深恶痛绝者更多，工作对作家而言是一种象征的魔咒，预示着如果你不能在写作领域有所成就，至少可以保有基本的尊严，不至于惹人非议。
我怀疑，正是因为这种对工作爱恨交织的复杂态度，美国小说家理查德·福特才选编了一本以工作为主题的小说集《蓝领、白领、无领》。这本小说集还是献给小说家雷蒙德·卡佛的，这位被誉为蓝领代言人的美国小说家。卡佛的一生就是在工作与写作中左突右闯的一生，大部分时间里穷困潦倒，酗酒，破产，四处奔走打工。他说他只能写短篇小说，因为根本没有多余的时间去构思长篇，写每一篇小说的时候，都担心身下的椅子被抽走，生活逼迫着妥协，一家老小需要吃饭，写作只能在儿子熟睡之后才能开始。
福特的尴尬遭遇跟卡佛也差不多，十几岁出去打工，做过保安，当过铁路上的扳道工，业余时间写作，三十多岁时，出版了两本书，年轻作家里，已经算是很成功了。但在母亲眼里，他还是一事无成，直到被聘往普林斯顿大学教书，母亲才真正松口气：她觉得教书比写作更像一个正经工作。
小说集中呈现出来的工作有各式各样，警察、律师、销售、医药代表、出版社编辑、杂货店的打工者、农场的西部牛仔、甚至还有执行秘密任务的特工等等，基本涵盖了各行各业，收录的也都是当代美国小说家中的代表作品。这本小说集提供了一个了解各种行当的渠道，也让我们意识到无论我们有多么讨厌工作，却无法避免与之宿命般的相遇。无论写什么主题的小说，你总要赋予小说中的人物一种职业，只有如此才能让虚构的人物清晰起来，让人相信你是一个真正的作家：“一个重要人物，如果我不能说出他做什么工作，就没法让这个人物拥有我想要的信服力，没法让他‘真实’，让这个人物具有道德意义，产生影响力，打动读者。”听起来似乎有些反讽，作家的一生都极力逃避日常的工作对他们进行身份属性的限定，写作本身却需要在工作的属性中寻找灵感和可信性，因为只有工作才是真正的意识形态。
小说集中与作家这个工种相关的只有两篇，约翰·契弗的《苹果天地》用讽刺的视角刻画了一名虚荣的桂冠诗人，人称诗歌界的塞尚，一生荣誉无数，还思忖着什么时候获得诺贝尔奖才算真正圆满。八十二岁的老诗人隐居在罗马的一个小镇上，经常有粉丝带着诗集前来朝圣。诗人看似宠辱不惊，其实内心波澜不止，情欲骚动。他写作诗歌，写忏悔录，欣赏音乐会，去教堂升华自己的精神，却无法化解自己的内心蓬勃的情欲，写满了几张纸的文字，满满的都是“操”。小说结尾处，离家的诗人，跳进了飞瀑的激流，冰冷的水，让他快意酣畅，瞬间似乎找到了自我，回复了诗人的理性和平和。这大概是对写作的反讽，写作无法平息内心的躁动，反而需要借助冰冷的水才能熄灭肉体滋生的欲火。
另外一篇精彩的小说出自杰弗里·尤金尼德斯的《伟大实验》。主人公肯德尔是一个叫做“伟大实验”出版社的编辑，出版社每年出五本书，大都是关于言论自由和自由主义书籍，可想而知，出版社的日子并不好干，每年都有赤字。用他们老板吉米的话说：“咱们出版的书，是重要、基石性的，真正具有爱国精神的书籍，就是没人买。”小说开篇，肯德尔在老板的授意下，正在把托克维尔的名著《论美国的民主》精简提炼出精华，命名为《口袋中的民主》出版。
但是，再高尚的精神性工作也有世俗的一面，编辑并不能让他过一种安逸的中产阶级生活，不能让他换个大房子。为了提升生活的品质，肯德尔与他同事，创办了一个空壳公司，暗中盗取出版社的收入。小说结束时，《口袋中的民主》即将出版，他们偷窃出版社收入的事情也要被揭穿了。
其实从小说集《蓝领、白领、无领》也能大概看出福特选编小说的标准，小说中的主人公，大都是陷入某种生活困境的小人物，他们需要工作养家生活，他们也会因为工作将自己置于某种困境，甚至荒诞的境地。有时候，我们无法解决这些问题，小说家也不能。小说家只是忠实于自己的写作，呈现出生活的各式各样的状态，所以小说集整体是灰暗的色调。生活平庸得可怕，对抗这种平庸需要我们用尽全部力气，才可能挣脱暂时的困境，浮上水面，深吸一口气。这一口气的呼吸，就是自由的感觉，就是作家想极力表现出来的。
写作不常被看作一种职业，因为写作总被寄托于某种理想的的生活状态，但作家的生活同样也会陷入困境，就如同那位名满天下的诗人，心中也会在某些时刻充满了躁动不安。我们都不安于某种平庸的生活，为了改变，作出了各种努力，也许结果不尽如人意，但一次次尝试带来的感觉，会让我们忘掉大部分灰暗的时刻，只为了浮出水面的一瞬间呼吸的自由。
思郁
2016/5/29书