深山荒村——荒芜的村落还能重新活过来吗？

京西门头沟王平口，潭王古道、玉河古道等千年京西古道在这里汇合，在群山之间西去，过去数百年中，这里是河北、山西等中原物产进入京畿的必经之路，也是北方游牧文明和中原农耕文明交界的地方。古道蜿蜒，车水马龙，沿着古道，形成了许许多多的传统村落，这些村落曾经也是人烟辐辏、文化鼎盛之地。然而随着现代化的进程，越来越多的古村落被废弃，逐渐成为荒村。

十里八桥，一场兴衰

沿着929路公交线路，过王平口，从消失的潘涧子村开始，到千军台，一路上坐落着八座古桥，十多个村落，在过去，这段十多里路的古道，被称为“十里八桥”。

5月10日，记者驱车经门头沟到达这段荒芜的古道。第一座桥玉成桥所在的潘涧子村已经消失多年，但地图上还留着它的名字。

玉成桥早已坍塌，只留下一截断桥，古道在这里难以前行，需要绕回新修的山间公路，一直到玉皇庙。

如今的玉皇庙，既是景区，也是一个社区，仍旧住着600多户人。这里原有一座黑虎桥，也是“十里八桥”的第二座桥，但在民国初年已经被毁坏。如今的玉皇庙也有两座桥，其中一座桥是廊桥，桥上建有木廊，木廊里还有供社区里的村民休息的椅子。桥的一头，有一个小小的市场，有村民在这里卖菜、卖水果。

继续往前，还有金锁桥、福龙桥、鳌玉桥、洛阳桥、庄户桥、千胜桥，沿途各有村庄，但多数已经荒芜。

“十里八桥”目前只剩下六座，其中还有两座残桥，一座重建的桥。但在百年之前，这里是京西最繁华的地方，多条古道在这里汇合，连接着京畿与中原，把中原的物产源源不断地运往北京及塞外，也把塞外游牧民族的特产运往中原。

千军台背后的大寒岭，据记载是汉代“匈奴与汉朝的分界处”，元代以后，随着京西矿区的开发以及塞外游牧民族和中原的融合，这里的商道逐渐发达，沿路的村庄，既是商贾驮马停驻休息的驿站，也是人文汇聚、民俗交界之地。在北京民俗文化中，千军台、庄户的幡会远近知名，据当地人考证，已经传承17代，至少有400-500年历史。2014年，京西古幡被认定为国家级非遗。

断桥荒草，翰墨遗风

上世纪八十年代，京西门头沟开始进行采空区搬迁，这条古道上的村落，大部分另选新址重建村庄，原来的村庄被遗弃，逐渐荒芜。

“十里八桥”的起点玉成桥所在的潘涧子村，已经不复存在，消失的黑虎桥旁的玉皇庙，则变成了一个大型的社区。继续往西，金锁桥附近已经没有村庄，金锁桥自身也毁坏得厉害，后来经过重修，如今就坐落在山间公路的路边。

记者看到，现在的金锁桥，桥面仍旧保留着原来的石板，石板的缝隙里野草丛生，桥的两侧，有明显的水泥修葺的痕迹。远远望去，像是一座新桥，桥横跨一条干涸的水涧，一头连着群山，一头紧挨着公路边上的护栏。

新修的山间公路平坦整洁，紧挨着古道，有些和古道相交，有些就在古道边上。沿路前行，不远处就是福龙桥，福龙桥横跨山谷，连通山谷两侧的东、西板桥村，两个村子都在半山腰，从公路进去，要先从福龙桥下翻过，在桥的另一侧上坡。

村里的房子大部分都是石头垒成，但也坍塌大半，除了极少数仍能看到原貌外，其余的大多只剩下断断续续的石墙。

从福龙桥下的斜坡上去，桥的东侧有一座“髽鬏山战役纪念碑”，这是抗日战争时期京西一场著名的战役，战役地点髽鬏山，离村里还有很远，但为纪念方便，所以把纪念碑搬到了这里。

过了桥，西板桥村的村口有一座石壁，石壁上隐约能看到“西园翰墨”四个字。

石壁旁边还有一座嵌着石碑的墙壁，石碑上的字已经看不清楚，其中一块甚至已经脱落，随意地靠在墙上。

继续往西，一直到倒数第二座桥，庄户小桥，旁边又有一个荒村，从小桥上上坡，村口有两座保存比较完好的院子。第一个院子，门口有两扇铁门，并未上锁，被山风吹动，发出吱吱呀呀的响声，铁门内并非院子，而是几间牲口棚，低矮的房梁上还有残留的绳子，或许是当年搬迁时留下的缰绳。

过了牲口棚，才是青砖砌成的正门，门内的四合院里，房间保存完好，但门窗大多毁坏了。或许，当年这里住着一个相对富足的人家，也曾经人畜兴旺，但如今，当年的人早已经搬走，牲口棚里的骡马也不见了踪影，只剩下空荡荡的院子，任山风消磨。

离开之后，再次回来

十里八桥沿路的村庄，搬迁的时间很早，最早的已有40年左右。这里既是京西要道，也是大台煤矿所在地，不论是当年的商路繁华，还是后来的矿区开采，都给这里的村落和居民，带来了工作的机会，富足的收益。但随着古道废弛，煤矿关闭，繁华远去，只剩下荒凉和贫瘠。而且，因为千百年的采矿，很多地方都成了采空区，不再适宜生活和居住。

在连接东西板桥村的福龙桥下，记者见到了一位守林人。守林人告诉记者，他就是板桥村出生的，但5岁的时候就搬走了，搬到了几公里外的板桥新村，后来一直从事林业工作，最近两年，又被分到板桥村边的山林里看护林场。

板桥村的生活状态，守林人记得的并不多，只记得村里有一个数百年的古树，有庙，还有纪念碑。他告诉记者，西板桥村其实还有人，是租地种菜的，就在西板桥村中的一座过街楼后，记者在过街楼处看到，门洞上的铁门封锁，门里养着数条大狗，但一直没等到里面的人出来。

搬走后的板桥村民们，和其他所有的村庄一样，在40年快速的现代化和城市化中，逐渐远离了传统的农耕生活，尽管许多民俗还保留着，但人越来越少了。“新村都快没人了”，守林人说。

回到板桥村的林场工作，守林人有时候还会走进荒废的村庄里，看看断壁残垣，看看当年生活的地方，“村里的主路还能走，但很多以前的小路、小胡同之类的，都进不去人了，不是被野草湮没，就是被坍塌的石块堵住了”。

其实，未必没有人回来。

就在村里，记者在一块拆除干净的地里，见到了两座坟茔。坟茔前的空地非常平整，野草也比别处的矮，显然有人维护过，空地四周都是石墙，已经很难判断，这里当初是一个院落，还是院落之间的田地。

两座坟茔一前一后，上面还有石头压着的纸钱。只是其中一座坟堆上，长出了一颗葱，或许是风把葱籽带到这里，生根发芽了。

古道荒村，能否复兴？

在京西群山中，像“十里八桥”地区的荒村，还有很多，数据显示，北京有3000多个行政村，每个行政村下辖一到多个自然村，在过去的几十年中，已经有众多的自然村搬迁、合并，其中一部分村落经历拆除、复垦、绿化、开发等变化，已经消失不见，但仍有大量自然村还保留着原来的村落建筑，被废弃之后，逐渐荒芜。

“中国的城市化、城镇化速度是空前的，历史上一直都有村落荒废的现象，战争、灾荒等都可能让一个村子变成荒村。但近几十年的高速城市化、城镇化历程中，村落荒芜的速度是空前的，甚至也是绝后的，以后也不会有了。”中国社科院哲学所研究员李河说。

数千年的农耕历史中，村落是中国人聚集、生活、繁衍最重要的场所，“每一个村落，都保留着大量民族记忆和历史文化，有很多古村落，甚至本身就有大量的自然、历史文化遗迹，具有极高的文化价值，”李河说，“所以在田园荒芜的现代化历程中，我们应该思考，怎么样让数十万上百万的荒村发挥它们的作用”。

重新发现荒村的价值，李河认为，“首先，要进行普查、评估和分类。过去数十年中，消失了上百万自然村落，其中有一部分已经完全消失了，村落承载的价值和意义也一同消失不见。但还有些村落只是荒废的，它的空间布局、自然风貌、人文遗迹等都还存在，甚至有些村落还在一定程度上保留着当年的生活场景，所以它们不是无意义的，而是具有重要的价值。”

除了文化价值，李河认为，荒村还具有更多的经济、环境等价值，“这方面可以借鉴国外对古堡、荒村甚至荒城的开发。比如政府把废弃的古堡以1块钱的价格出售或出租给愿意开发的个人，给他们提供各种优惠政策，同时有约定相应的保护、修缮义务，购买者或承租者可以在一定的规则下，按照自己的意愿去开发、保护、利用。”

李河认为，如果能够制定完善的规则，大量的荒村或许能够快速地活化，并在乡村建设中发挥重要的作用，“我想，城市里肯定有很多人愿意去租或买一块地，”李河说，“更进一步，在今天，乡村土地改革正在加快进行，农田、宅基地入市流转，带来了很多商机。其实荒村更适合入市流转，因为它的产权更加简单明晰，产生纠纷的可能性更小。只要政府制定规则，比如要求他们不能破坏自然环境，不能破坏村庄原有的空间布局等，再提供一些优惠政策，首先那些开发民宿的商家企业，肯定愿意去开发这些荒村的价值。”