瞭望 | 当代“愚公”劈开6公里“天路”
为了打炮眼，村民们在能落脚站立处搭起竹楼，无落脚处就从悬崖顶端往下吊人
在那段最艰险的峭壁旁，村民刻下一行字：“悬崖峭壁通无阻，心足矣；欢天喜地过山川，意满哉。”
在耗尽心血劈开“天路”后，愚公移山的韧劲，已凝结在每个琴榜人的心魂中
文 |《瞭望》新闻周刊记者 胡佳丽 吴思思
站立在半山腰，仰头是绝壁，“愚公移山”字迹依稀可见；低头是山谷，山石嶙峋，植被茂密。
山间一条路，尽头是广西马山县古寨瑶族乡古棠村琴榜屯。
外来媳妇许秀芬的人生，被这条路深深牵绊——10多年前，这条6公里的“天路”，在她和一众村民千锤万凿中淬炼而成，从山内径直通向山外。
脱贫攻坚战后，乡村振兴带来新希望。以许秀芬为代表的“愚公”们再次点燃斗志，搭起千步石梯、发起规模种养、做起蜂蜜产业，用双手修筑未来。
许秀芬（左一）与村民在山上搬运石头修筑石梯 受访者供图
绝壁上劈开天路
2001年某天清晨，一群村民扛着农具出门，去的却不是农田。他们走向大山，开山劈路，日复一日。
2002年嫁到琴榜屯的许秀芬，扛起农具，汇入修路大军。
“除了锄头、铁铲、簸箕，我们还用钢钎、铁锤这些更硬的工具。”许秀芬拉出一把伤痕累累的大铁锤，手柄已半断，“已经数不清断过多少回了”。
渐渐地，这些工具越来越难以“啃食”坚硬的石山。爆破开山成为村民的新出路，修路成本越来越高。
“和这条路较劲了几年，能借钱的地方早就借遍了。”2005年7月，40岁的许秀芬选择出去打工补贴修路费用，丈夫则留下继续修路。然而同年11月，一场变故将她召唤回来。
凿开的石路延伸到数百米绝壁上，这场修路战到了最难的攻坚期。为了打炮眼，村民们在能落脚站立处搭起竹楼，无落脚处就从悬崖顶端往下吊人。不幸的是，一大团泥块从山上滚落，砸中了许秀芬的丈夫。
“他被人拉住没有掉下悬崖，但当场就被砸晕了，躺在床上无法起身。”许秀芬又回到一贫如洗的家。
身材瘦小的许秀芬，既要扛起分段到户修路的责任，还要兼顾一日三餐需喂食的丈夫。
“2005年11月1日到2006年5月24日。”那段煎熬的岁月，许秀芬记忆犹新。幸运的是，丈夫病情逐步好转，最终能够站立。
有段时间，修路暂停了。“大家都出去打工，实在没有钱买雷管了。后来村民又一起回来，继续修路。”她说。
路不通，就只能困在贫穷里。屯里的退休小学教师潘日球说：“那时我们都没计算过，到底哪一年才能把这条路修通。”
2009年，村民无偿投工投劳数万个工日，终于在绝壁上开辟出宽5米、长6公里的“天路”。
在那段最艰险的峭壁旁，村民刻下一行字：“悬崖峭壁通无阻，心足矣；欢天喜地过山川，意满哉。”
有了路终有门路
午后，猪叫声响彻山间。
“今天屯里杀头猪，试着做些腊肉腊肠。”在人群里忙活的许秀芬顿了一下说，“味道好就会批量卖出去。”
猪肉的滋味本是“甜”的，在许秀芬的回味里却多了苦涩。丈夫卧病在床的半年多时间里，她白日挥汗修路，夜晚常要为第二天要买的猪肉发愁。“医生交代要吃肉养着身体，他两天就要吃三斤猪肉。我不能出去打工，你说我上哪找钱去？”
借到了钱，出门买肉还要走6公里山路。
“嫁过来时，他爸妈已经不在了。家里连一口锅都没有，房子烂得要命。”许秀芬叹了一口气说，“我也是个穷苦人，谁想到这么苦？”
20年前，琴榜屯连辆摩托车都开不进来，外面很少有人愿意嫁到屯里。潘日球说，过去没路时，卖一头猪要五六人轮流抬出山，不敢多养。
路一通，卖猪肉的老板骑着摩托车来了。“这是第一辆开进琴榜屯的车，全屯人都跑来欢迎。”潘日球说。
路修通后，大家首先想到的是怎么还债。砍竹子，1根竹子小的5毛5，大的1块5，再大的都是2块4；养牛，小牛养大了卖掉，留着母牛来年再生小牛……“有了路，却没有门路。”潘日球说，“猪、鸡这些依旧不敢多养，养多了往哪卖呢？”
随着脱贫攻坚战的到来，2016年当地党委政府投入100多万元给“天路”做硬化。2018年，“天路”又加装了安全防护栏，一直通到琴榜屯内，按照脱贫标准，逐一补齐基础设施短板。
一间间土坯瓦房消失了，当地建起一栋栋水泥楼房。安居后的琴榜人，开始乐业。“有了政府的奖补和搭建的销售门路，我们大伙都做起了规模养殖。光说这养猪，最多的一户养了上百头。”潘日球说。
靠着养殖，许秀芬一家2018年摘了贫困帽。新建的水泥楼房里还未装修，许秀芬指着贴满奖状的一面墙，“这是我们家最好的‘装修’。准备考初中的女儿成绩还可以，希望她将来能走出大山。”
苦日子酿出甜
琴榜山山腰上，穿着民族服饰的许秀芬在前带路，沿着石梯拾级而上。一步一块石梯，古棠村驻村第一书记周理，把这里叫做“千步石梯”。
登顶琴榜山，望不尽山海茫茫，令人心旷神怡。“那时我就想搭几块石梯，以后方便游客上山。”周理带着志愿者开了头，“村民们就从山上背石头，一直背到山顶，修出1000多步石梯。”
背上的大石头，将身高不足一米五的许秀芬衬得更加娇弱，背后常青一块紫一块。“不光我一个人愿意这么做，每个人都说‘去吧，一起去修’，就这样修了3个月。”
“琴榜人乐于奉献、不等不靠不要，我很敬佩。”周理说，被村民主动修建千步石梯所感染而产生的社会募捐，修路的村民并不愿拿，“村民说拿来搞产业吧，琴榜屯的甜蜜事业由此开篇。”
如今，乡村振兴热潮涌进琴榜屯。周理拍摄的琴榜人发展产业的照片里，总有许秀芬的身影。
“在耗尽心血劈开‘天路’后，愚公移山的韧劲，已凝结在每个琴榜人的心魂中。”周理说，“我们要靠这股劲来助力乡村振兴。”
许秀芬小心揭开山上的蜂箱，仔细看着蜜蜂的生长。在第一批蜂箱试养中，她主动认领了5箱。“那时没啥经验，被叮出满身包。第一书记从外面请了有十几年养蜂经验的人来教，还给我们考试，我慢慢就学会了，头两次就产出了40多斤蜂蜜。”
“可以卖150元一斤的蜂蜜，她全拿去送人了。”周理一旁插话。
“村里每家每户，我都给他们一瓶尝尝。”许秀芬腼腆地说，“那是我第一次喝蜂蜜，原来这么甜。”
如今，在名为“琴榜山”的微信小程序中，挂售着多件印着琴榜山商标的产品：蜂蜜、挂面、杂粮、蛋黄酥……其中的蜂蜜，有瓶装、袋装、易拉罐装。
周理说，现在琴榜屯已有200多个蜂箱，山上的土地也流转了，种上了油菜花，“今后我们会以花促蜜、以花促油、以花促经济发展”。
琴榜山撒下的漫山花种，在春天破土而出后，整个山野的浪漫一直蔓延至夏天。
许秀芬的心里，美好的日子也在生根发芽。■