连日阴雨，秋天总有伤心事，想起来就哭一阵，怪烦腻的。
玉米成熟很久，无人来收，垂着长长的败叶。草绿得像春天，油菜花怎么这时才开，嫩黄微寒。牛们，或卧或立，浮云般安闲，也不管什么春秋，也不管火车来去。
苹果结在果园，白桦长在溪畔，野草生于大地。它们哪儿也不去，拥有天地日月，晨昏四季，都无所爱惜，都无所畏惧，存在着就是真理。
夜雨中没有世界。屋里亮着灯，人在灯下做梦，楼下老夫妇的笑语，隔着地板和墙壁，模糊得像回荡在梦里。黑暗中，火车隆隆远去。后半夜偶去厨房喝水，透过倾斜的玻璃天窗，见繁星明丽，粲若百合。
晨醒，又是淅沥的雨声。早餐时，一群鸟像黑色的闪电，掠过阳台外的天空，接着又一群，又一群。几百只，也许上千只，迁徙的鸟群，变幻着队形，个个振翅疾飞，最后那只飞得尤其吃力。
独自走在路上，没有日程，没有姓名，与天地万物素面相逢。松林寂静，光影流动，我的呼吸粗重，脚步轰响，我自身的存在，比这片森林更为陌生。
一座湖养在身边，对岸青山朝暮相见，小镇人情淳和，岁月怡静。假如定居在这里，终老于斯？不，还是不能停下，不能让死亡追上，要让它继续猜我的年纪。
《旅途散记》三书
又是过重阳
/ /
《谢新恩》
（南唐）李煜
冉冉秋光留不住，满阶红叶暮。
又是过重陽，台榭登临处，茱萸香坠。
紫菊气飘庭户，晚烟笼细雨。
雍雍新雁咽寒声，愁恨年年长相似。
/ /
查日历才发现，昨天是重阳节，已经过了。也不觉错过什么，本来就无所谓过节，若逢天气好倒可以登高，找一座山爬上去，看看风景。至于插茱萸，饮菊花酒，都是传说中的旧俗了。
秋色美丽，即使下雨，站在阳台上，亦可欣赏后园几株乌桕，远处两三棵白桦，红橙黄绿，斑斓悦目。然而，心里究竟略为不安，感觉到美的残忍，那些树被西风吹得趔趄，碎叶乱颤，踉踉跄跄，在风雨中苦撑。
这是生与死的对峙。“冉冉秋光留不住”，秋光冉冉流转，似乎很慢，但留不住，不消几番风雨，枝头忽已萧疏。
“满阶红叶暮”，红叶艳丽，若心有余闲，自可赏玩，如杜牧的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。后主此时一阶下囚，哪有这份心情，他看到的只是凋零。他依然爱这秋色，却怎奈寂寞。满阶红叶，比满地红叶，更为寂寞。没有人来，且也很久了，红叶落满台阶。“暮”，是日暮，岁暮，亦是生命之暮。下一仄声之“暮”，顿觉年光凄黯，生死迫促。
又是过重阳。人生过半，每多感慨“又是”：又是春暖花开，又到了夏天，又到中秋节，又是过重阳，转眼之间，又过了一年。“又是”，时间过得真快，似全然与人无关，不仅流光容易把人抛，而且人被搁浅在流光的外面，或是与流光分道扬镳。你记不记得，过或不过，重阳自来自去。
然而你知道，你记得，你怀念往昔，那些重阳节。“台榭登临处，茱萸香坠。”勉强登高，仍然难慰寂寞，比初离家乡时的王维寂寞得多，王维还有亲人可念，还可在“遍插茱萸少一人”的想象中与他们团聚。后主国破家亡，即使想象，亦无所寄托，身前身后，一片渺茫。眼下景物萧索，台榭登临处，茱萸浓烈的香气也枯萎了，坠落了。“香坠”或可解为香囊，即佩戴着茱萸香囊，望空怀想。
“紫菊气飘庭户，晚烟笼细雨。”紫菊气味芳香，微苦，飘散在庭院里。菊花开在重阳，紫菊更其神秘，那香气中贮存了多少记忆，多少离思。天色向晚，暮霭笼罩，细雨迷濛。
这时听见雁声，“雍雍新雁咽寒声”，大雁嗈嗈和鸣，相伴飞过天空，那咽塞的叫声，使他觉得更孤单，更寒冷。雁是新雁，人是旧人，“愁恨年年长相似”，这样的重阳节，旧恨新愁，不是第一回了，还有多少回呢。
南宋 佚名《柳塘秋草图》
黄菊开时伤聚散
/ /
《蝶恋花》
（宋）晏几道
黄菊开时伤聚散，曾记花前，共说深深愿。
重见金英人未见，相思一夜天涯远。
罗带同心闲结遍，带易成双，人恨成双晚。
欲写彩笺书别怨，泪痕早已先书满。
/ /
菊花的品种很多，论颜色有黄、紫、红、粉、雪青、绿、墨等，论形状有单瓣、重瓣、扁形、球形、平絮、卷絮、长絮、短絮等。颜色形状不同，给人的感受也不同。黄巢的《咏菊》曰：“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”，将黄菊花比作黄金甲，诗句鲜明有力，也彰显出他的志气。
晏几道的《蝶恋花》词，亦写黄菊，咏的是儿女情思。“黄菊开时伤聚散，曾记花前，共说深深愿。”今人多喜此类词句，因其浅近，兼又委婉，大约如流行歌曲，且不论意境，读出来易起共鸣。
开头这几句，无甚深意，无需注释，黄菊开时伤聚散，无非是触景生情，因为花前曾许下誓言。共说深深愿，可见真心无疑，然而所有誓言的有效期，也就只在那个当下，过后若有兑现，大概多属偶然。不兑现，也未必就是戏言，未被实现的心愿，相反，更将顽强地活下去。
这不，此番重见金英，花前之愿再度被听见，人虽未见，岂不等于已经见了？人被思念时，知或不知，已在思念者的怀里。“相思一夜天涯远”，一夜相思，不知今夕何夕，清晓梦回，所思已成隔世。
“罗带同心闲结遍，带易成双，人恨成双晚。”同心结，闲结遍，“闲”字有味，甜蜜，苦涩。今人结同心，与古人形式虽异，用意却无别，不论是订婚戒指，或是锁在桥栏上、山崖上的锁。那些锁都很美丽，精致有样子，锁上镌有两人名字，中间刻一颗心，有的还署着日期。每见同心锁，使我不禁悬想，不知那些情侣是否还在一起，成双成对，若是早已劳燕分飞，也没什么好惋惜，可怜的是这些锁，一无所知，仍被锁在这里。
“欲写彩笺书别怨，泪痕早已先书满”，晏几道词，较之乃父晏殊词，境界明显不够阔大。词贵开拓，贵清空，忌沾滞，忌质直。小山词往往质直，写得过满，意已尽而言无止，语虽工丽，了无余韵。最后这两句，对比晏殊的“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？”不止境界高下立判，简直更可以说，“泪痕早已先书满”是散文，而“山长水阔知何处”才是诗。
南宋 佚名《秋汀水禽图》
才睡依前梦见君
/ /
《天仙子》
（晚唐）韦庄
蟾彩霜华夜不分，
天外鸿声枕上闻，
绣衾香冷懒重薰。
人寂寂，叶纷纷，
才睡依前梦见君。
/ /
深秋之夜，一天明月，满地霜华，也是在类似的静夜，李白吟出“床前明月光，疑是地上霜。”秋夜的寒冷，明月的皎洁，使李白错将月光当成了霜。韦庄词中，有月光，也有白霜，交相辉映，“蟾彩霜华夜不分”，是这样的清夜良辰。
“天外鸿声枕上闻”，此乃写人。深夜寂静，蟾彩与霜华凝为一体，人在闺房里，必是独宿，才有如此清澈的觉知。天外鸿声，想象她听到时，会如何心惊，又将如何怅然若失。
征鸿带来遥远的时空，唤起她万千心事，岁月流逝，年复一年，没有他半点消息。“绣衾香冷懒重薰”，相思令人老，比人更先老去的是相思，等待若无所等待，心也灰了，秀衾也懒得再薰。
征鸿过后，万籁俱寂，落叶纷纷，夜更深阒。“才睡依前梦见君”，好不容易入睡，情思才下心头，旋入梦中。“依前”，又梦见君，还如从前，抑或还如从前，又梦见君。
末句跌宕，出乎意料，整首小令，数句之间，乍离乍合，似假疑真。正如金圣叹评《西厢记》第四本第四折：“至前十五章既尽，忽见其第十六章乃作‘惊梦’之文，便拍案叫绝，以为一篇大文，如此收束，正使烟波渺然无尽。”
梦亦竟不去，人亦竟不回，梦有寄而情无方，奈何？
撰文/三书
编辑/张进 申璐
校对/吴兴发