第一眼看见怒江是在怒江州府六库，从昆明出发，奔波了约12个小时、614公里，于清晨6点半到达六库。
天微亮，一抬眼四周都是耸入云霄的高山，没有视野可言，顿时产生一种压抑的感觉。吃完早餐，计划今天还要赶到贡山独龙族怒族自治县（云南最西北的县，和缅甸和西藏相连）。由于距发车时间还有半个小时，就到江边溜达。看到滚滚的江水，先前的压抑感随即消失。
清晨的江边，还有些稀薄的雾气没有散尽，虽然在酷暑，还是感到清凉和湿润。江面很宽阔，水势急且大，但丝毫没有咆哮的声音。出发的时间到了，跟驾驶员聊天方知六库到贡山有280公里，需要8个小时左右，全程都沿着怒江北上。不禁兴奋不已，得以一整天目睹怒江的风采。两边是望不到顶的高山，半山腰全是云雾，不浓不厚，很自然，很轻盈地飘着。
公路就建在江水一侧的山体之上，距江面约十余米。公路险峻， 公路充满了被山上的的落石和洪水把毁坏的痕迹。每隔一段距离，就有从两侧山上飞流下来的瀑布或是有一抹溪流，瀑布如白练一般悬挂于山上，溪水是绿宝石的颜色，清澈见底，和浑浊的怒江相比，反差巨大。当地人说，如果冬季的话，怒江水也是碧绿清澈，那时才是旅游的最黄金季节。
峡谷狭窄深邃，各少数民族就沿江而居，沿途多有吊桥连接两岸，也有少数的溜索。用手机上网一查，方知江东侧的为大名鼎鼎的碧罗雪山山脉，西侧为高黎贡山山脉。两座山脉平均海拔都在3500米以上，超过4000米的山峰各数十座。碧罗雪山的东侧即是澜沧江，高黎贡山西麓就是缅甸。江水、山脉都是南北走向，构成了滇西北的横断山脉，形成了三江并流的自然奇观。
随着汽车的前行，江水逐渐湍急。有时候江面看似平静，仔细一看，却是暗流涌动，江面如滚开的水一般。有些时候却是奔腾咆哮，翻滚飞溅。让人心生震撼，两边是高不可仰的雪山，中间是势不可挡的江水，使你不由自主的感觉到自身的渺小。人类在这里仿佛只是微不足道的一部分，高黎贡山和碧罗雪山孕育了怒江，这里的主人是山和水。山不止厚重，水不止灵动，当你进入峡谷，你就会心生敬畏，拜服于自然。世俗的灵魂在这里或多或少可以被净化，红尘往事可以被抛弃。当你大口呼吸清新的空气时，你即被融入了其中。
峡谷深陡，就自然环境而言是不适宜人居的。暴雨泥石流灾害频发、几乎为零的可耕地面积、闭塞的交通都是不能改变的。如果留心观察每个聚落，最显著的建筑是学校、边防派出所。同一式样，统一的颜色，还有就是中国移动标志牌。时刻提醒着国家政权的在此存在，也只有这时才能深刻感受大一统国家的魅力。
其次是教堂，白色的墙体，红色的十字架。在边防派出所里飘扬的国旗映衬下，总是显得突兀，然而却和谐共存。我一直在思考，这里的人们还需要宗教和信仰吗？我认为对雪山和自然的敬畏就足够了。
查阅资料得知，在怒江地区还没有来得及形成自己原始宗教的时候，大约公元9世纪左右，藏传佛教也就是喇嘛教进入了这里，成为优势宗教。随后，大约18世纪左右，西方传教士通过缅甸带来了基督教和天主教。其间经过激烈的冲突，喇嘛教势力渐微，逐步溯江北退，在怒江第一湾的丙中洛镇（此处为滇藏缅交界处），就能见到喇嘛教的标志（巾幡、玛尼堆、白塔）。房屋门檐上大多贴有藏语书写的辟邪咒语，墙面装饰白色和藏青色为基调的纹饰，让你以为置身西藏。怒江地区据记载自汉代即入郡县，然中央王朝形式上纳入统治则晚至元代。
即使明和早清，实际控制权也不在中央在土司。直到清后期才进行了改土归流，个别地区甚至到了民国时候才完成改土归流。几百上千年里，统治机构几经变化，岁月早已把各个时代冲入江水，流淌得无影无踪。留下的是宗教，显然文化的生命力更长久些。可以想象，历史上人类的活动能力和改造自然的能力远没有今天强大的时候，面对如此恶劣的环境以及各个时期数不清的贪官污吏，人们自然需要一种信仰来支撑生命，来承受自然和人为之重。人民，从来都活得不容易！