盛世情，“不提供服务”

陈小齐

足浴和美甲的夹缝中有一家书店。住北师大东门那几年里，我俩既不足浴，也不美甲，只沿着一条狭窄逼仄的、随时撞头、两侧密密匝匝堆满书的楼梯下去，那就是盛世情书店的地下一层。

那地下空间面积可不小。空气不流通，但书是流通的。这里能淘到很好的很便宜的绝版书，有学术书，有考古画册，有成箱成套的方志、类书、典籍，不知道老板从哪搞来这些货，日复一日地总能看到新鲜的。

我们的书架上，多半的书，都是搬运自这家书店，600米的步行路，再拎上六楼，花钱买来的苦力活，却乐此不疲。

我俩在铁狮子坟住了足有四五年。小西天电影院、北师大图书馆和操场可惜都没怎么用得上。只有北师大东门斜对面这家老破旧的盛世情书店，在老板的坏脾气里，隐秘地敞开着一个没有任何门槛、无需任何敬畏和膜拜就能抵达的精神殿堂。

通常来说，书店的藏书量跟图书馆无法比拟。但我一直觉得，书店对人的介入更强。一个人的阅读趣味、知识结构和价值塑造，不能被赠予，不能太顺理成章，需要一点点对抗，才能形成足够强大的“自我”。

无数个囊中羞涩的患得患失，无数个“值得扛”与“不值得扛”或“扛得动”与“扛不动”的内心挣扎，无数次纠结、犹豫、狂喜和失落，还有，那些关于书的讨论、分歧和争执——一个自己与另一个自己的“对抗”。

老板姓范，圈里公认的坏脾气，他的服务，就是不提供服务。对穷人来说，反而舒坦，没有“必须买”的心理负担。别处没有这种“不提供服务”的服务。

我们2008年搬离铁狮子坟，盛世情书店说是不行了，要关门撤店。2017年我们再搬回城里，盛世情居然还没关，不过，还是喊着要关门撤店，好像我们不在的那些年，这家书店一直倒闭个没完似的。

旁边的京师大厦矗立着，那么高。这个微不足道的地下一层小书店，今年看起来，真的倒闭了，连同记忆中那个气象万千的精神空间——我觉得它，比京师大厦还要高。