人称民国第一鬼才:能讲33种方言,精通7国外语!民国第一鬼才:能讲33种方言精通7国外语,一不小心玩成世界大师!全文96字只有一个读音,故事讲得很精彩,却没人能“听”懂!
传统相声有四门功课:“说,学,逗,唱。”其中的“学”,就包括了学方言。侯宝林大师就有这方面的捧腹之作。除却相声演员,在民国学者中,也有个有着绝顶语言天赋的大师,能讲全国各地的33种方言,并且,还精通7国外语,这位牛人就是被胡适点评为“留美人物第一”,与梁启超、王国维、陈寅恪并列为清华“四大导师”的赵元任。
赵元任到底有多牛?赵元任18岁进入康奈尔大学学习数学、物理、音乐,后进入哈佛大学修习哲学、音乐,获得博士学位,此后,先后任教于哈佛大学、康奈尔大学、夏威夷大学、清华大学、耶鲁大学、密歇根大学、加州大学等各大名校。
他几乎无所不能,中西文理,孔子牛顿,全学了个遍。随便说一句话,能包含五六个地方的方言;倒着看德文报纸,直接用西班牙语读出来;把音乐玩到了极致,随便编首歌就是名曲;编了首绕口令,一个音四种调,内容却比小说还丰富,没几个人能流畅的读下来。赵元任因而被时人誉为“第一鬼才”。
正因为如此,在世人眼中,赵元任的身份很难界定:有人说他是物理学家,有人说他是数学家,有人说他是哲学家,有人说他是音乐家,有人说他是语言学家……
热爱写作的人,都会熟悉两句论诗的诗句:“江山代有才人出,各领风骚数百年。”这两句系出自清代学者赵翼的《论诗五首》中的第二首:
这个赵翼不是别人,正是赵元任的六世祖。赵翼是乾隆二十六年(1761年)进士,历任军机处内阁中书、翰林编修、广西镇安知府、广州知府等职,官至贵州贵西兵备道。后辞官,主讲于安定书院。赵翼长于史学,考据精赅。论诗主“独创”,反摹拟。是清中期著名的史学家、诗人、文学家。他与同时代的袁枚、蒋士铨并称为“乾隆三大家”。
并且,赵翼的祖上也非凡人,其先祖为宋代宗室。这样论起来,赵元任是正宗皇族,据说是宋朝开国皇帝赵匡胤的31代孙。1892年11月3日,赵元任生于天津。父亲衡年中过举人,善吹笛。母亲冯莱荪善诗词及昆曲。
1900年,因父母先后去世,赵元任回到老家常州青果巷,由伯母照管。童年时期的赵元任,便表现出远高于常人的聪慧。他天生就能把握发音的细微差别,跟着老妈子学保定话,跟着表弟学常熟话,一个老先生教了他才几天,他就学会了常州话。还没到12岁,他就学会了北京、保定、常熟、苏州、常州等各地方言。十四岁进常州私立溪山小学学英文。
1910年,18岁的赵元任报名参加庚子赔款留美考试。同批考试的人里面,有胡适。成绩出来,赵元任考了第2名,胡适只考了第55名。后来,两人也成了关系非常好的朋友。
1910年8月赴美,入康奈尔大学学习,主修数学。他的大学数学成绩好得惊人,作为一个外国留学生,大学本科期间数学拿了3个100分,一个99分,长年保持了康奈尔大学平均成绩的最高纪录。大学期间,他还选修了物理学、机械学、哲学、逻辑学、语言学、音乐等课程。事后证明,他在主修和全部副修领域都成名成家,简直是天才。1914年,赵元任获理学士学位。1915年,赵元任入哈佛大学主修哲学并继续选修音乐,1918年获哈佛大学哲学博士学位。
1919年,他从哈佛拿到哲学博士学位后,回到康奈尔执教。你要没了解过,打死也不会知道康奈尔给了赵元任什么教职。不是数学,也不是哲学!竟然是物理学讲师!这个一直“心有旁骛”的人,就这样把爱好玩成了职业。
在美国待了10年后,1920年,赵元任决定回国。听说赵元任回国,最高兴的要数国内各大学的校长了——哪个学校能把这个学术大腕纳入门内,知名度和美誉度少说要提升半个档次。当时,胡适已经回国3年了,在北大当教授,是新文化最牛掰的旗手。
赵元任最终选择了母校清华。清华收了这么个鬼才,感觉怎么安排都行。起初说定让赵元任去教数学,到校上岗后又让他加授英文,随后又让他改教中国史和哲学……最后,你肯定又想不到,清华让他教心理学和物理学。
1920年冬天,英国著名哲学家罗素来华讲学,赵元任为其担任翻译。罗素博学多才,看看他当年在华演讲的题目:《爱因斯坦引力新说》《哲学问题》《未开发国之工业》《宗教之信仰》《数学逻辑》《物的分析》……内容五花八门,涉及高等数学、物理、哲学、逻辑学和教育等等,都是当时前沿和精深的专业。客观地说,当时的中国,也只有赵元任一人能当好这个全程翻译了。
在给罗素当翻译期间,赵元任在北京认识了杨步伟——他后来的妻子。1921年6月1日,赵元任与杨步伟女士结婚。婚后,赵元任夫妇到了美国,赵元任在哈佛大学任哲学和中文讲师并研究语言学。从此,他的主要兴趣就转到语言学上。
1925年,赵元任回清华大学教授数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等课程。他与梁启超、王国维、陈寅恪一起被称为清华“四大导师”。
1928年,赵元任作为研究院语言研究所研究员,进行了大量的语言田野调查和民间音乐采风工作。1927年春天,赵老在清华大学研究所担任指导老师时,曾到苏南、浙江专门调查吴语。经常是一天跑两、三个地方,边调查边记录,找不到旅馆就住在农民家里。赵元任是中国第一位用科学方法作方言和方音调查的学者。他的耳朵能辨别各种细微的语音差别。在二三十年代期间曾亲自考察和研究过吴语等近60种方言。赵元任对方言的研究非他人所能及,他会33种方言。他的治学严谨和刻苦,令人叹为观止。
1930年,为了回应激进派废除汉字的呼声,赵元任写下了一篇96字(包括标题)奇文,名曰《施氏食狮史》。很多人看完这篇文章后,认为这是一篇千古奇文,千年内很难有人超越,因为它96个字的读音一样。《施氏食狮史》的全文是这样的:
为了说明文字和语言具有相对独立性,他写了好几篇同声同韵单音字叙事的精妙短文章,在幽默风趣中尽显他的语言文字能力。《施氏食狮史》是其中流传最广的一篇,翻译成白话文,大意就是:
然而,1938年,风雨飘摇,外族侵略,诺大一个中国,竟已摆不下一张课桌。赵元任的方言研究也不得不中断。山河破碎中,他选择去国外避难。1945年,抗战胜利,身在美国的赵元任一家,开始做回国的准备。次年8月,赵元任二女儿新那和女婿培云启程回国。临别前,赵元任夫妇嘱咐女儿:“我们明年就回来,等我们。”
当时中大迁回南京,想聘请赵元任先生回国任教,赵元任马上答应了,还辞掉了哈佛的教职,但是,1946年夏,朱家骅发电报催赵元任从美国回国,出任南京中大的校长。这个请求把赵元任吓着了,赵元任回电:“干不了。谢谢!”他一再推辞无效,就不敢回国了。
后来在夫人杨步伟的提议下,他决定再在美国呆一年,等到中大校长确定之后再回去。这就是前面提到的逃官事件。一时不回国,他便接受了加州大学的聘请暂时去加州。在回国途中“路过”加州,怎料到竟路过了30余年,成了他一生居住最长的地方。
在稳定的环境中,他仍旧醉心于学术,继续完善之前的方言研究,编撰字典、汉语入门读物,出版各种中国话语言类专著。他在学术上的成就受到美国广泛认可,1945年当选美国语言学会主席,1960年成为东方学会主席。在语言学术界,一直流传着一句话: “赵先生永远不会错。”
赵元任博学多才,既是数学家,又是物理学家,对哲学也有一定造诣。然而他主要以著名的语言学家蜚声于世。赵元任的博学,让他一不小心,就成为世界的大师。人们想不出有什么合适的词,才配得起这样一个鬼才。只能说,他是一个“文艺复兴式的智者”。
他从1920年执教清华至1972年在美国加州大学退休,前后从事教育事业52年。中国著名语言学家王力、朱德熙、吕叔湘等都是他的学生,“给中国语言学的研究事业培养了一支庞大的队伍” ,可谓桃李满天下。
赵元任最得意的学生王力,后来在回忆文章中说:“我勉励我的学生向元任先生学习,学习他的博学多能,学习他的由博返约,学习他先当哲学家、文学家、物理学家、数学家、音乐家,最后成为世界闻名的语言学家。”
很多人敬佩赵元任,除了佩服这个百年难得一见的通才、鬼才,更敬服他纯粹的学者本色。
早在结婚之前,他就和夫人杨步伟约定:将来什么都可以依你,但有一样你绝对不能逼我,那就是,你要明白我这个人一辈子都不做官,不喜欢做任何行政的事。这一决定,赵元任终其一生,从未改变。期间,面对许多次名位的诱惑,他均坦然以辞,光拒绝担任国内名校校长,就达四次。也正是因为“躲避当官”,才错过了归程。
1982年2月24日,赵元任在美国马萨诸塞州坎布里奇病逝,享年90岁。赵元任的一生,都是个纯粹的学者,不为外界的名利所诱惑,更不想被一官半职所束缚。他深深地知道,自己能够安身立命的,唯有学问。自己所能够做的,是倾其一生,为汉语的发展做贡献,与此同时收获人生的乐趣。
(图片来自网络)