1.后来，他打算独身了，两个性格迥异的人在一起，龃龉带来的痛苦远大于合拍带来的快乐，他承认自己感情的洁癖，但在他发现她的一次不忠之后，他没法说服自己将就。最终，同居了五年之后，他们平静长谈了一回，然后和平分了手。
他并不觉得痛苦，只是偶尔有点麻木。想起关于她的一些事，像是已经发生在很多年前，隔着很多尘土一样，越来越记不清楚。后来，他把大部分精力投注到事业上。
他和朋友合伙开了一家小型广告公司，帮人在媒体上发布广告。2.公司在一家老公寓里，公寓前面有很多棵榆树，树下经常有老年人在那歇凉。有一段时间，公司和一家小型的电器公司来往频繁，她代表公司去办事。去得久了，她和他们熟悉起来。
她是一个圆圆脸的姑娘，笑起来有一对酒窝，说话轻声细雨的，喜欢穿白裙子。他的朋友喜欢上了她。她来的时候，他的这位朋友仿佛立刻复活了，像蜜蜂舍不得一朵花一样舍不得离开她半步，她一走，附着在他身上的快活立马就消失了。这位朋友的热情到了她那，都幻化成了一汪湖水，看不出感情的沉浮。
他看她不讨厌他的朋友，便也乐得成人之美，经常制造机会让二人单独相处。她一看他会错了意，心里很是着急。终于有一天，趁他的朋友不在场，她走到他跟前小声问到，就这样了吗?我是说我们?
他一抬头，看见她脸上泛起的红晕，像他儿时家乡雨后升起的火烧云。就这样，她把他从一个正在疗伤的，准备在事业上大展拳脚的男人拉到了贤夫的位置上，他人生从此华丽转身。
结婚是两个人说了算，他们的意见几乎一致，破除一切大操大办。婚纱都没有拍，她们只请了几个要好的朋友，在郊外包了一个有草坪的院子，睡了一晚，玩了一天，算是把婚结了。他们给朋友的邀请函上写着：人生就这么落定了，感谢你们的见证。
第二天是春分，春天已经来了，远远看路边的树，能看到毛茸茸的绿芽，他们去家附近的龙潭湖公园散步。走了很久，她的手还是冷的，他捂着她的手，一点点把温度传给她。
他想，人生就这么平静地携手走下去，也是不错。3.但是这点轻微的生活梦想也没有得到上天的眷顾。婚后的第三年，她被查出患了病。
年轻的人像一棵树，枝繁叶茂，豪气冲天，仿佛朝夕间就能伸展到很高远的云霄，可是一旦生了病，整棵树立马摧枯拉朽，不复当时的生气。她整个人急劇枯萎下去，三十几岁的姑娘看起来像是老了十几岁。
检查结果出来了。“如果能做手术是最好的，但是……情况不乐观”，医生是个四十多岁的中年男人，他说，他遇到过很多这样的病，但很少有人在这么年轻就病得这么重。“你还是换一家大医院再查查吧”，他说。
换了一家更大的医院，但回复几乎是一样的，肿瘤细胞已经扩散到食道，手术风险很大。很少哭的他在医院的走廊上突然哭了起来，他站立着，掩着面，不知道该往哪里去。他把检查出来的结果藏了起来。
他安慰她，没事儿。医生说了，保持心情愉快，积极配合治疗，等立完春，咱们的病就好了。有一天半夜，他听见她翻身下床的声音。她翻身的声音很轻，生怕吵醒他。她摸索着拿起桌边装水的瓶子，小口地喝水，像小孩子练习喝水一样，一口一口地，停顿着，非常缓慢地喝着水。
在黑暗中，他使劲用被子压着头，又哭了。在医院养了一段时间，她病情倒是逐渐平稳。病情一稳定，她开始待不下去了。她说闻不习惯消毒水的味道，她想回家。征得医生同意之后，他们一起回了家。刚立完春。
他们租的房子有个院子，那天，院里突然来了两只麻雀。它们叽叽喳喳地飞来，然后落到门前的桃树上不走了。枝头的几朵桃花开了，红艳艳的，像他第一次记得的她的脸。她靠在他身上，盯着麻雀看了很久。他们聊天。
她说，我小学三年级之前，爸妈忙，我跟着奶奶在乡下长大，每天一早，一群麻雀就在我窗前叫，叽叽喳喳叫我起床，想睡懒觉都不行。现在看见麻雀，突然想奶奶了。他说，说不定它们就是奶奶变的，奶奶也想孙女了。你看，它们也在盯着我们看。终究是要立春了，在院子里晒会儿就觉得浑身暖和。他摸她的手心有点汗水。他说，要不回屋歇会儿吧。
她不走，她说，麻雀没走呢，我也不走。有一阵飞来，枝头的麻雀突然倏地飞了。她说，奶奶喜欢小孩，家里好吃的她都留给我吃。她又说，病好之后第一件事是想要一个孩子，因为有了孩子，家就完整了。她还说，如果天一直这么好下去，要把冬天的大衣拿出来晾晒。
可是没几天，她就走了。有一天早上醒来，他叫她，她没有起来，走得一点痛苦都没有。他知道立春那几天的症兆原来是回光返照。收拾遗物的时候，他在她结婚时穿的一件红色呢子大衣里找到折叠起来的信：知道我要走了，可是很不甘心。
很多事还没有来得及做，那些事，就只能这样放下了。就这样了吧，我是说我们。如果有来生，我还要认识你，那时候，让我照顾你一辈子。4.
他是那种对人生没有远大规划的人，一辈子能够和命运相安无事他就觉得知足，可是命运偏偏选中他这样一个普通人，让他无力挣脱。想起几年前，她站在他的面前，悄声问他“就这样了吗?我是说我们”。好像就在眼前，仿佛后退几步就能再听得一清二楚。
她走后，屋子突然大起来。立春一过，雨水就要来了，一年又像往常一样开始了，他也不知道，这样一个人走下去，能走多久。