格拉纳达：内华达山与阿尔罕布拉城堡这儿好，伊莎贝拉远眺连绵起伏的内华达山，说，就是这里了。伊比利亚半岛悠长的日光照耀着峰顶终年不化的积雪，她的面庞熠熠生辉，查尔斯就在她身边，点头微笑。那是1526年夏天，神圣罗马帝国皇帝查尔斯五世与葡萄牙公主伊莎贝拉新婚燕尔，正在格拉纳达度蜜月。
夏日林木环绕的阿尔罕布拉“格拉纳达”(Granada)，意为“石榴”，晶莹炽热如血。此地原有一座古代摩尔人建造的城堡“阿尔罕布拉”(Alhambra)，阿拉伯语意思是“红色城堡”，雄踞东南小山之巅，绵延数百米。夕阳晚照里，老城墙周遭十三座塔楼幻化出千万种赭晕，神秘不可言说，霞光隐去的刹那，同归生命之色，氤氲整个城池。查尔斯与伊莎贝拉青春伉俪，见此良辰美景，流连忘归，遂萌生在此建造行宫之念。
落日余晖中的“红色城堡”阿尔罕布拉查尔斯于1517年成为西班牙国王。西班牙的统一事业直到他外祖斐迪南德二世这一代才刚刚完成;这位天主教君主占领格拉纳达之前，信奉伊斯兰教的摩尔人已在此统治了几百年。13世纪中叶起，拿细尔王朝(Nasrid Dynasty)的几代苏丹王历经一百多年建成阿尔罕布拉，成为伊比利亚半岛上最后一个摩尔王朝的永恒记忆。赭城之中，庭院深深，“狮子院”(Court of Lions)与“爱神木院”(Court of Myrtles)一横一纵，前后毗邻，前者因庭院中心的“狮子喷泉”得名：12只白色大理石狮子表情乖张，背起硕大的雪花石盆， 124根大理石柱围成柱廊，两端各有凉亭一座，装饰极尽繁复细腻，庭院一分为四，喻世界四方，各引清渠一脉，潺潺流水灌溉奇葩异草。“爱神木院”正中一方大水池，金鱼游弋，池畔栽桃金娘木，又名爱神木，庭院是以得名，从小门入，过逶迤长廊，豁然开朗，天光云影徘徊水中，与玲珑剔透的雕花柱廊相映成趣。伊斯兰花园建筑的最高成就，尽显于此。格拉纳达被攻陷后，斐迪南德把摩尔王宫作为战利品保留下来。建筑之美仑美奂，何曾逃过政治的凌驾。
阿尔罕布拉宫一角
摩尔王宫狮子庭院柱廊
摩尔王宫狮子院及喷泉
摩尔王宫爱神木院，毗邻格拉纳达宫
爱神木院伊斯兰拱窗
爱神木院水池查尔斯决定在摩尔王宫边上修建行宫之际，恰值人生盛期，当其时，他与法王弗朗索瓦一世和英王亨利八世三足鼎立，收拾河山指日可待。携佳丽，登高四望，心飞扬兮浩荡，新皇宫未有形而已成胸中丘壑。他听说与伊比利亚半岛隔海相望的亚平宁半岛上，新建筑正风起云涌，他要去看看。三年之后的夏天，查尔斯抵达意大利，在北方见识了当时最“前卫”的建筑——朱立奥?罗马诺(Giulio Romano)为曼陀瓦公爵设计的奇诡之宫Palazzo del Te。正方建筑中间是柱廊式庭院，布局看似严整对称，细部却无一处契合古典规则，室内装饰更不受拘束：“巨人堂”的四壁和天顶绘满形态张扬的怪力乱神和摇摇欲坠的宫殿庙宇，令观者片刻不得安宁。朱立奥是拉斐尔的得意门生，他亲自带查尔斯观赏自己的杰作，经此醍醐，这位皇帝对艺术和建筑的兴趣与日俱增，他要在欧洲大陆西南端修一座空前绝后的皇宫。于是便有了这座外方内圆的格拉纳达宫。查尔斯好眼光，任命曾在意大利求学的西班牙艺术家佩德罗?马楚卡(Pedro Machuca)为总建筑师，又找来卡斯蒂利亚的能工巧匠协助他。皇宫外立面采用最“摩登”的设计手法，即后人所谓罗马文艺复兴全盛风格，站在宫墙外，只被这雄浑厚重、铿锵有力的构造震慑;身处双层柱廊环绕的圆形庭院之中，又不禁为其浑然天成的气魄拍案叫绝。中国人虽早已谙熟外方内圆的奥秘，却不知这格拉纳达宫之方圆，在留存下来的欧洲早期现代建筑里几乎绝无仅有。大尺度圆形中庭设计的唯一先例是哈德良别墅的“岛上环廊”，格拉纳达宫圆庭的直径是42米，与“岛上环廊”的直径不谋而合，这可真是让建筑历史学家百思不得其解的一个事情。至于圆形中庭的喻意，更是众说纷纭，它既可隐喻神圣罗马帝国皇帝君临天下的雄心，又映射出基督教传统里天国的符号，如此说来，倒真是合了中国古代“天似穹隆，笼盖四野”、“天圆地方”的意思。
Palazzo del Te“巨人堂”装饰壁画
朱立奥?罗马诺设计的Palazzo del Te庭院立面
格拉纳达宫西立面
西班牙建筑师马楚卡所绘格拉纳达宫与阿尔罕布拉宫总平面图
格拉纳达宫南立面
格拉纳达宫圆形中庭
格拉纳达宫圆形中庭之顶层
格拉纳达宫圆形中庭之首层
哈德良别墅的岛上环廊最初的二十年里，皇宫建造相当顺利。但查尔斯为了巩固帝国疆域，不得不将最好的年华投入到无休止的四处征战中。皇后幽居空闺，形容日渐憔悴。1539年，伊莎贝拉生完第五个孩子后撒手人寰，年仅36岁。查尔斯为其英年早逝深感自责，从此换成一身黑色装束，并让威尼斯大画家提香画了伊莎贝拉的肖像，随身携带。画中的伊莎贝拉被描绘成查尔斯记忆中的模样：安静娴雅、风姿婉约，年轻的容貌像遥远而忧伤的梦。查尔斯终生没有续弦，大部分余生在西班牙之外度过，操劳于他那庞大帝国的政治宗教纷争里。格拉纳达宫从此荒废，成了他永远回不去的家。1556年，心力交瘁的查尔斯将领土分成两半：神圣罗马帝国交给自己的弟弟，西班牙王位传给儿子菲利普二世。他放弃了所有尘世间的功名，也放弃了与格拉纳达宫有关的青春绮梦。他隐居到一所修道院里，两年后辞世。在威尔第的歌剧《唐?卡洛》里(Giuseppe Verdi，Don Carlos)，查尔斯五世作为鬼魂出现：他洞晓俗世生活的一切虚荣。五百年后身临此境，夕阳如血，阿尔罕布拉遗世独立，爱神木依然翠色欲滴，只是群山不语，庭院空寂。
威尼斯画家提香为伊莎贝拉皇后画的肖像