湖南韶山市韶山村上屋场，一座传统的凹形土木建筑安然矗立，它背靠青山，门前绿水，风景卓越，这是伟人曾经的家。自1951年开放起，前来探访的游客便络绎不绝，大家都想看看伟人曾经生活过的地方，感受伟人不同凡响的曾经。1984年，这里又迎来了一批旅客。
这群游客衣着朴素却精神饱满，他们虔诚并激动地看着伟人曾经生活过的角角落落，当他们走到伟人曾亲自劳作过的晒谷坪时，一位衣着简朴的中年妇女再也抑制不住心中的感情跪在地上嚎啕大哭起来，嘴里喊着：“爸爸，我好想你啊”。这人是谁？为何在这里哭泣？
01大娃娃与小爸爸
这个哭泣的女人名叫李讷，是伟人最小的女儿。伟人一生有10个孩子，出了失踪的和不幸早夭的外，只剩下毛岸英，毛岸青，李敏，李讷四兄妹。不同于两个哥哥的颠沛流离，流落街头，也不同于姐姐李敏早早去了苏联，李讷自出生起，就被带在伟人身边，享受了他的全部父爱。
伟人十分疼爱这个可爱的小女儿。当时他化名李德胜，于是他根据《论语·里仁》中的句子“君子欲讷于言而敏于行”给她取名叫李讷。战争年代，伟人每日都为军政大事操劳，忙碌不停，但只要看到女儿到来，伟人就会带着李讷散一会儿步，给她讲讲故事。
后来工作人员摸清了这个规律，只要他们看到伟人过于劳累，就会把李讷请来。等李讷再长大之后，伟人就教她文明礼貌，还把自己引以为傲的书法传授给她。父女俩还给各自取了外号，伟人叫李讷“大娃娃”，而李讷则叫伟人“小爸爸”。
后来胡宗南进攻延安，伟人也要亲自把李讷带在身边，白天李讷在伟人怀里睡觉，晚上则靠着父亲的背休息。后来伟人和李讷分开了，思念父亲的李讷会把自己的想念画下来，寄给伟人，伟人看到女儿的画就会笑容满面，认真的观赏并点批评。这是伟人战争中为数不多的欢愉时光。
建国后李讷进入北京西郊育英学校插班就读四年级。由于伟人禁止李讷泄露自己的身份，所以没人知道李讷就是伟人的女儿 。不过在伟人的影响下，李讷酷爱历史和诗词，小小年纪的他就能背诵过千诗词，1959年，李讷还考上了北京大学历史系。
李讷在伟人身边时常听起伟人说韶山故乡的一切，背后的山，门前的池塘，游泳的水库，葱郁的稻田，这一切都让李讷十分向往，但由于工作和其他的关系，她始终未能亲自去看上一看。而伟人建国后也只回去过韶山两次，到死他都眷恋着故乡韶山。
02伟人的故乡情
伟人1915年离开家乡投身革命，在1921，1925，1927年三次回乡之后很长时间他都没有再次回乡，期间他经历了秋收起义，土地革命战争，抗日战争，解放战争，新中国的成立。再回到家乡已经是建国十年之后。1959年，伟人再次踏上了这片生他养他的热土。
离乡时不过22岁的少年，归来时已经是66岁的老年了。许多旧人已经离去，但这片绿水青山依旧在，而曾经压迫百姓的天已经变了模样。伟人看到热情洋溢的百姓，豪情顿起，挥毫写下《七律·到韶山》，词中那句“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”至今仍在人民耳中回荡。
1966年6月，73岁的伟人最后一次回到自己的故乡韶山。他这次没有选择回到自己的故居露面，也没有去祭拜自己的父母，而是秘密住进了湖南省委为他安排滴水洞一号楼。伟人对滴水洞也有很深的感情，他兴致勃勃地跟陪同人员说：“我在这里放过牛，砍过柴，割过草还和小伙伴打过架呢。”
滴水洞一号楼地处丛林山岳之间，环境清幽安静。伟人就在这里安静的休息，读书，思考。伟人在滴水洞住了12天，离开时他还不舍的在椅子上坐了一会。他喝了一杯茶，吃了几个门前桃树产的桃子。之后他慢慢起身，跟滴水洞的工作人员说：“我还要回来的”。但他终究没有再回来。
1976年，伟人的身体每况愈下，人老多病的他思乡之意更浓，心中渴望着回到家乡落叶归根。然而他病重的身体已不支持他成行。9月8日，伟人在世的最后一天，病重的他突然提出要回滴水洞，滴水洞的工作人员也准备好了迎接他，但病魔抢先一步带走了他。
03晒谷坪上下跪痛哭
李讷知道伟人曾要求回韶山养病，当她得知中央批准这一要求时，打心里为父亲感到高兴，但伟人终究没熬过去，归乡成了他永远的遗憾。李讷有意去父亲生活过得地方，替他最后看一看这难舍的故土，但生活的压力让她喘不过气来，这源于她不幸的婚姻。
30岁那年，李讷在五七干校遇到了他的第一任丈夫小徐。小徐虽然读书不多，但是外表俊朗，性格热情，为人体贴，李讷对他很有好感。很快两人恋爱了并打算结婚。他们的结婚申请书很快寄到了伟人的案头之上，伟人调查过小徐的状况之后，写下了“同意”二字
然而婚前的一切美好都在婚后的相处中支离破碎。虽然小徐有众多优点，但是他读书少，两人三观严重不合。两人常因为一些小事闹得不愉快并发展成难以调和的矛盾。李讷对这段感情失去了信心，她选择了离婚。离婚后两人的儿子许小宁由李讷带回北京独力抚养。
当时李讷一个月只有几十块工资，并且没有生活经验，因此带孩子活得十分艰难。所幸有伟人接济，困难才得缓解一些。伟人逝世后，李讷再次陷入困窘之中。她住在昌平医院的平房里，身体不好的同时还要照顾儿子，所幸曾经伟人对她的锻炼让她熬了过去。
1983年，李讷的生活迎来了转折点。经曾经的保姆韩桂馨介绍，李讷认识了后来的丈夫王景清。王景清好文学，爱书法，有文化，和李讷三观出奇的一致，同时他家务活干起来也得心应手。经过一阵时间相处，两人在李银桥韩桂馨夫妇的见证下结婚了。
1984年，王景清陪着李讷回了韶山。在导游的带领下，李讷看到了伟人曾经生活过的角角落落，伟人用过的水杯，被褥仿佛还带着他的气息。李讷想起了曾经和伟人相处的点点滴滴，斯人已逝，她心中不免伤感。当走到伟人曾劳作的晒谷坪时，她再也压抑不住心中的感情，跪在地上嚎啕大哭起来。
04总结
游客和导游们看到痛哭的李讷都疑惑不已，在王景清的解释下，众人方知哭着的人是伟人的女儿。在导游的带领下，李讷走到曾经伟人最喜欢呆的地方，李讷幻想着伟人曾经意气风发的样子，那时他恰同学少年，风华正茂。
伟人虽已远去，但他只是换了一种形式陪在我们身边。他和战友们打下的新中国正在蓬勃发展，他留下来的精神思想正在指导我们一代又一代人前进，他的故事被亿万中国人铭记在心，他的诗作，书法将会流传千年。有的人死了，他还活着。
