作者：睁目
1、
绑架了人偶之后，眠陷入冥想已整整两天。这次冥想不同以往，期间她不吃不喝，没有睁开过眼睛，也没说过只言片语。人偶坐在房间的角落里，双腿伸得笔直，不定时地喃喃自语。而我有时在书桌前，有时在窗台上，有时在眠身边，用祖父留下的中文打字机写小说。
两天前的早晨，应该是星期五，我还在刷牙，眠走过来告诉我，她又看到了鬼魂，然后回厨房继续准备早餐。我吐出漱口水，牙膏泡沫与血水混在一起，顺时针旋转着，流入洗脸池下水口。追加一种死法，牙龈出血而死，我想。“咔哒”一声，墨囊又完成了一次记录，声音带着木质百叶窗翻动的质感。我从药柜里拿出“思曲林”，取了一片服下，随后打开墨囊，倒计时显示剩余三年五个月零六天。
眠准备了三明治和牛奶。吐司经烤面包机烤过，一面焦黄，另一面烤出“26”这个数字——玄机在于其实不是一个“6”，而是三个“6”的重叠，即“2666”，这是波拉尼奥纪念展的周边产品，不过眠对此并不在意。吐司中间夹了培根、罗莎生菜和煎蛋。我的那份里有番茄酱和泰式甜辣酱，眠那份什么都不加。
“鬼特别高，”眠说，“而且是个胖子，像比利·巴德一样。”
“嗯。”我咀嚼着一大口三明治，根本无法说话。
我通常将早餐时间控制在八分钟以内，这样就能在七点三十分出门，步行十五分钟抵达地铁站，等七点四十七分那趟地铁，再坐十一站，回到地面搭乘八点二十五分的区间电车，乘半小时左右，车会停在维修站对面，从而保证九点前到维修站门口打卡上班。
眠一边吃三明治，一边告诉我关于见到鬼魂的来龙去脉，耗时六分钟左右。期间，我“嗯”了五次，问了一句“后来呢?”。眠吃三明治的时候，喜欢将吐司一块一块掰开，掰成拇指指甲盖的大小塞进嘴里。顺序是从最上层的吐司开始吃，吃完用生菜卷起培根，小口小口咬下，最后再将下层的吐司一块一块掰开。那何苦要吃三明治呢?我常常想，仅仅是为了吃到三明治这种形式的食物吗?更早一些时候，我们同居初期，我偶尔会盯着眠吃三明治的样子忘乎所以，如此出神的过程中究竟在想什么，或者神游到了哪里，我已经记不起来了。我只是觉得心里异常宁静，眠静静地咀嚼着，她注视着我，我也注视着她，但又不是在注视她，而是仿佛透过她注视着一个充满神性的时刻。
如今看眠吃三明治，我经常想到螃蟹，而看螃蟹进食，我又会想到眠。我曾花了一整个上午与螃蟹面对面，那是发生在一年前的某天，我对自己失去控制感的时期。那天，我一边考虑自杀的问题，一边做了三明治，最简单的那种，烘热的吐司中间放入方形芝士片，而后沿对角线对半切开，一半自己吃，另一半搁在螃蟹面前。我原本以为螃蟹会拒绝，不料它展开螯肢，左螯固定住吐司，右螯夹下一点送入口中，然后是下一口，再下一口，一点一点蚕食吐司。据说螃蟹的口器包括一对大颚、二对小颚还有三对颚足——一、二、三，颇具毕达哥拉斯美感的数字——可以说其构造和人类的嘴没有一点相似之处，但就进食方式而言，面对螃蟹的时候，我好像能看到眠，那充满神性的时刻就在螃蟹忽上忽下的微小眼睛里闪烁。那时，我想到了《变形记》，奥维德的或卡夫卡的，其中人变成各种动物、植物、巨大的昆虫、螃蟹，以及鬼魂。
“当时，鬼就坐在你现在的位子。”眠说。
按照眠的说法，昨天夜里，她做了一个奇怪的梦：她到了很久以后的未来。通过什么方式到达的，梦里没有提示。具体是多久以后的未来，她在梦中也没能找到日历一类的计时工具，总之能够感觉到远非现在可比。建筑风格也好、空气的味道也好，肉体能觉知的一切细节都在提示，这是无从想象的未来世界。
“在梦里，我不是人，至少不是站着的人，而是贴着地面爬行的什么。”眠说。
螃蟹，我心里说，但是口中仍旧被三明治堵住。
“爬啊爬啊，起先的确是在地面上爬，之后突然觉得很有必要改变方向，”眠说，“必须改变不可。于是就搭住身旁一栋建筑的外墙，微微使劲，整个身子都垂直起来。垂直以后，感觉反而轻快了，我试着往上爬，一步，两步，三步，越来越快，好像在那个世界，万有引力完全不存在一样。我落脚的建筑是一幢摩天大楼，直插云霄，一眼望去，看不到尽头，只有云和雾气。外墙面是银色的，光滑得如同镜子。我低头想从墙面的反射中看清自己的样子，结果，什么也没有。你明白我的意思吗?我就像空气，像一阵风那样在行走。”
“嗯。”我说。
“这时，有光亮透过云层照射下来，围绕大楼的云雾微微颤动，散发出淡黄色的光芒。我就向着光走去，离地面也越来越远，越来越远。高处的风是有形状的，扁平的风、三角的风、球形的风，反正各种形状的风，力量都大得惊人，几乎把我拍成碎片。我不知爬了几个小时，终于能够摸到云的边缘，能够走入光辉的云中。梦里有声音在我心里响起，说云的背后就是我在寻找的光，是地面上不可能找到的光。”
“嗯。”我说。我听到眠的墨囊先发出“咔哒”一声，紧接着又发出“叮”的声音。“叮”是删除前一次记录的声音，说明经过识别，前一次记录已然在案，无须重复。
“我踏入云中，云的阻力远比想象的大，我像是在穿越果冻或者胶水，每一步都有几万只蚂蚁般的小手扯住我，既不允许我前进，也不允许我后退，它们就想让我停留在原地。我努力将全身挤入云层，前所未有的窒息感包裹住了我。无论怎样吸气，鼻子什么也吸不到。云中的水汽明明就在眼前悬浮，但是它们好像处于不容撼动的静止时空中，而我则是其中的异物。胸腔拼命试图撑开，我几乎可以听到肋骨咯咯作响，然而无济于事。我的意识逐渐模糊，在失去知觉的临界点上，我想到一件事。”
“嗯。”
“我可能不是空气，不是风，也不是隐形人。我之所以无法在墙面的反射中看到自己，那是由于我可能是一个鬼魂。这么想着，我就失去了意识——我说的是在梦境中失去意识。而于此同时，我在梦境外恢复了意识。鬼就在我眼前，坐在你现在的位子上。”
“嗯。”
眠告诉我，她醒来发现自己坐在客厅的餐桌边，正对着鬼魂。她第一反应就是尖叫，歇斯底里地尖叫，叫得几近干呕。但是这叫声却被关在她体内，在五脏六腑之间来回碰撞，根本没能传到厨房、客厅和卧室。眠惊恐地收住声，尖叫慢悠悠地滑入身体某处无底深渊之中，先变成一个单调的音节，而后变成一个若隐若现的点，最终体内的黑暗笼罩了一切。桌子在沉睡，椅子在沉睡，水池在沉睡，龙头在沉睡，烤箱在沉睡，四周寂静到不真实的地步，连电冰箱压缩机低喘的声音也消失了。眠这才看到右手边有一杯咖啡，她摸了摸杯子，还温热，全然不知是什么时候冲泡的，也不知道是自己冲泡的还是鬼魂冲泡的。眠想，自己大概梦游了，甚至大有可能还在梦中。这么想着，她觉得好受了一些，她开始打量鬼魂。
鬼魂没有眼睛，没有鼻子，也没有嘴巴，它在漆黑的厨房中微微发光，像一团人形的白色棉絮。它坐在椅子上，手臂自然垂下，双手置于餐桌台面，头也低垂着，显得疲惫至极。身体和现实世界接触的边界暧昧不清，好像起初还是鬼魂身体的一部分，不知不觉中就过渡成了桌子、椅子、空气——或者说从桌子、椅子和空气中生长出了一个鬼魂，就像朽木上长出的白色菌菇。鬼魂对眠视若无睹，始终以同一姿势端坐，连细微的颤抖也不曾出现。眠屏住呼吸，鼓起勇气向前探出身子，一点点凑近鬼魂。鬼魂依旧纹丝不动，没有呼吸，没有一丝活着的迹象。“活着”这个词用在鬼魂身上可真怪异啊，眠当时想。她看了看墨囊，凌晨二点十三分。
“我猜它可能在睡觉。”眠说，“凌晨二点最容易睡熟。”
“后来呢?”我咽下最后一口三明治问道。
“没有后来了。我决定不吵醒它，我把咖啡推到它面前就走了，回来继续睡觉。你一点都没觉察吗?”
“没有。”我说，然后收拾背包准备出门，“你早上吃过‘思曲林’了吗?”
“你不相信我是吗?”眠说。
“什么?我就是怕你忘了吃药，会有危险。”
“我说的是鬼魂。你不相信家里有一个鬼魂对吗?”
“我信，我相信你说的都是真的。我上班要迟到了。”我背起包，往门外走。
“姜!你，不，相，信，我!”眠在我身后一字一顿地说。
我向她摆摆手，来不及回应，再多说一句便会迟到。
“你不相信我。”——这是眠最后对我说的话。那天回到家，眠已经进入冥想状态。我以为她会在晚餐时间苏醒，但是，她再也没有回来。
……