共玉高速穿过巴塘草原。
通往澜沧江大峡谷入口处的标识。
杂多县昂赛乡的藏族居住区太阳能灯下笔直的乡村公路。
藏族人在放牧。
治多县境内的高原草场。
很早就听说青海的三江源区（黄河、长江、澜沧江）是野生动物种群繁多的高原草甸区，被称为生态“处女地”。前不久，我第一次踏上了这片土地。
刚入秋，这里的早晚便已寒冷袭人。刚才还是蓝天白云，一转眼黑云压顶，顷刻间雨急雹落，让人猝不及防。9月，一场场雨带我们走进了高原秋的深处。
① 每一片垃圾都得到回收
从青海玉树藏族自治州州府启程，汽车经过巴塘大草原，便开始了蜿蜒起伏的爬山过程，这里是平均海拔4200米以上的高山峡谷地带。
车盘旋至山顶似有摸天触云之感，俯瞰谷底，草甸沼泽相伴。草茂牛肥，水系发达，涓涓细流、小河流淌、湍急的江水，或直或曲，堪称“高原水乡”和牛羊牲畜的天然“大粮仓”。
车过治多县进玛多境内，一座高耸入云的纪念碑矗立广场中央处，碑下一块天然巨石上刻有“三江源国家公园黄河源园区”。
中午饭后，匆匆“过客”的我们继续“享受”上下颠簸、冻土草地和穿行千山万壑间带来的高原反应。这条路上系好安全带是非常必要的，原因是牦牛、羊群拦路“截道”的现象是经常发生的。
车辆行驶至乡镇人口密集区、隧道入口，公路上方架设的高清摄像头严格监控过往车辆的速度。同行的撒拉族韩女士从小在玉树长大，她告诉我：“小时候，这里的路况极其糟糕，去趟西宁或下到乡镇要多至数天、少到半天的时间。”
打盹的功夫，汽车已到山顶垭口。两侧飘扬的幡旗让大风吹得“哗哗”作响。脚踩在海拔4829米的巴颜喀拉山上，阵阵大风吹得让人眼睛紧闭、脸发疼，吹得人站立不稳。
在我的印象里，我们一路翻过了4座海拔4200米的高山。水喝多后，一行人增多了如厕的频次，好在公路两旁的厕所数量很多。白颜色墙壁上标识男左女右，垃圾收集点陪伴左右。同车的藏族导游小伙儿告诉我：“政府对三江源国家公园保护区内的垃圾处理下了很大功夫。这里厕所多、回收垃圾点多，责任到各县辖区环保部门，定期由专人专车清理打扫回收。”
② 每一股污水都经过处理
杂多县是此行海拔最高、路途最远的县城，缓速的澜沧江水流经这里。紧临澜沧江上游核心区的杂多文旅生态苑为我们备好了丰盛的饭菜，生态苑里的服务生和管理者大多来自外省，杂多的夏天很凉爽，生意也火爆。尽管生态苑靠近澜沧江，但排污系统和厨余垃圾并不是直接就近排入江中，而是按照要求通过排污管道输送到固定场地处理。
连续多日的舟车劳顿，个别高原反应强烈的人止步于吸氧状态。又是近3小时车程，我们来到了曲麻莱县易地搬迁安置点参观。曲麻莱县地处三江源核心区，是三江源头第一个藏族聚居牧业县，也有“江河源头第一县”之称。
2010年，长江村的牧民们响应号召，放弃祖祖辈辈繁衍生息的高寒草原和游牧的生活方式，来到曲麻莱县城开始跨区域的移民生活。从村民才仁旦周的自我介绍得知：几年前他以放牧、挖虫草为生，家庭年收入只有一万元左右，而如今，他自己的汽车修理店每年能有4万元左右的收入，搬迁以后的最大感受不仅是收入变多了，视野也更加开阔了。家里7口人，不愁吃喝，小孩子接受教育的学校固定了。
长江村的村委书记索昂尼玛是个典型的藏族汉子，他用不太流利的汉语告诉我：“村里办的集体经济是县里唯一的黄河源驾驶员培训学校，每期可容纳300人。2017年，村里通过当地农商银行（早年前的农村合作信用社）以分期付款的形式买下了驾校，现在，驾校每年能创收130多万元。此外，我们还有畜牧业合作社和一家建材市场，平均每年每户大约有3万元到手的红利收入。”
③ 每一处风景都有生机
公元7世纪，唐代文成公主进藏，所经之地正是现在我们走的共玉高速和214国道，如今的青海藏族信众去拉萨朝拜仍然走这条路。藏族导游小伙儿的老爸老妈步行去拉萨朝拜，正巧被我们在折回的路上遇见了。这条路两侧的山崖峭壁上刻有硕大的、颜色亮丽的藏经文和玛尼巨石，十分醒目，路上不时见到行走的朝拜者身影。山口处，佛像、经幡、玛尼堆伴有潺潺溪水长流不息。
在路一侧的草场保护区，几位包裹严实的藏族妇女手拿工具在捡拾垃圾和废弃物。领队才让老弟见我好奇打听缘由，便加快语速对我说：“这些人是迁出保护区的牧民，部分转为环保工作者，负责清理保护区的垃圾，她们每月有薪资并纳入政府管理。保护区‘一户一岗’还设立了3042个生态管护公益岗位。”
去往澜沧江大峡谷核心区的路正在修复中。车行景移，出现在对面半山草场上悠闲吃草的牦牛在阳光照射下流光溢彩。澜沧江水从峡谷中流过，两岸群山高峻，生长着许多奇形怪状的柏树，树木茂盛，一年四季，苍翠如一，可谓大自然的“巧手”杰作。
进入四面环山的昂赛乡，村口牌子上写有“不忘初心，牢记使命，守青护绿，生态报国”。街道两侧红色太阳能路杆、经幡旗、寺庙很是抢眼。安置的搬迁房整齐划一，笔直的马路延伸至山脚下，只见街道上有老人推着婴儿车、有遛弯散步的、有骑行的学生放学回家的……依藏族人的生活起居、风俗习惯和宗教信仰，该有的设施基本全具备。
送我进村的藏族司机说道：“这里的村民很悠闲也很富裕，有在外打工的，也有养牛放羊的。因为这里的生态环境好，山上还有雪豹、岩羊等野生动物。”折返回程两边保护区，我远远见到了几只藏野驴和黑天鹅在沼泽地里戏水玩耍。
行走三江源，我每一天都被高原纯净美丽的风光所震撼，每一天都为这和谐宁静的氛围所感动。青海三江源国家公园试点区域总面积12.31万平方公里，涉及治多、曲麻莱、玛多、杂多4县和可可西里自然保护区管辖区域，共12个乡镇、53个行政村。此行时间虽短，但高原给我的印象却终生不忘。
本报记者 赵树宴文/图
《人民日报海外版》（2020年09月22日 第08 版）