中国人的一天：机长的真实生活 7年没在家过年

李汉2009年正式成为机长，到目前为止，他的飞行时间是1.2万个小时。他说《冲上云霄》里面的生活太不真实，“我每个月能够完整在家的时间不超过3天”。

现实生活中少有人知道一个机长真实的工作和生活是怎样的，波音737机长李汉告诉我们：“真实的工作生活与港剧《冲上云霄》里机长的生活差别很大。”（文/刘佑清 图/符光周 杨兴波）

2016年4月30日早上10点30分，李汉从家里出发，坐机组车到贵阳龙洞堡国际机场。他不是去接送机，而是去开飞机。2个小时后，他将和他的机组成员一起，开着波音737客机，把乘客们从贵阳送到广州。李汉是2009年正式成为机长的，到目前为止，他的飞行时间是1.2万个小时。

一般来说，公司会提前3天把飞行任务安排出来。李汉根据工作表来安排自己的时间，比如飞行之前的12小时不能饮酒，即使吃“米酒汤圆”都不行。如果生病，也不能飞，并且必须报告航医，同时不能在外面随便用药。飞机起飞的一个半小时前，李汉必须到公司运行控制中心签到。

接下来这一个半小时的时间，都是他坐做航前准备工作的时间。他将进行飞行资料检查，提前了解飞机状态，核对飞行任务书和机组人员，签署放行单等十几项工作。

起飞前，机长、副机长、安全员和乘务员需要开一个小会议。

值得一说的是，无论机长经验多么丰富，每次执行航班任务之前，都要在飞行准备网上进行一次机型理论及规章考试，只有通过才能驾驶飞机。

每次起飞前，机长都会对飞机进行再一次的检查，保证万无一失。

前期的准备工作结束之后，李汉便进入驾驶舱进行飞行前最后的检查工作。

很多时候，由于时间关系，李汉都只能在驾驶室吃饭。

李汉在飞行计算机上进行飞行计划的输入，这包括航路、起飞离场程序、目的地机场进场程序等。一切就绪之后，进行固定的飞行流程，旅客登机、推出、启动发动机、滑行、起飞、巡航、下降、落地、到位、下客。

这一天，李汉除了从贵阳飞广州，再返回之外，又临时增加了一个航班，而这个航班原计划晚上11可以到达贵阳，因为天气原因延误了一个多小时，让他回家的时间一晚再晚。夜里两点，李汉走在小区的路上。

在电梯里，李汉提前掏出了家门钥匙。李汉说：“任何时候，机长都是最后一个离开飞机的人。”平常，机长要完成最后的相关手续，如果遇到紧急情况，机长更不能离开，首先疏散乘客，然后是客舱机组离开，再然后是副驾驶，最后才是机长离开，这也是民用航空机长的基本职责。

因为经常半夜才回家，妻子总是把客厅的灯给李汉留着。

夜里回到家，妻子女儿早已熟睡。“每个月我能够完整在家的时间不超过3天。”李汉说。

李汉喜欢跑步，还经常参加各地的马拉松比赛。

李汉家里挂着很多马拉松奖牌，他最喜欢的是一块写着“乘风破浪”的奖牌。

一大早，李汉起床洗漱好准备从家里出发。忙，是李汉最常见的状态。这位常年工作在空中的机长也看过风靡一时的港剧《冲上云霄》，“那上面机长的生活太不真实，实际上机长忙着做一切的准备，哪里还有时间在机场喝咖啡。”

出门前，李汉再一次检查自己的行李箱。箱内的物品不多，但每样都至关重要。这里面装着飞行眼镜、飞行经历记录本、飞行耳机、手电筒、反光背心、计算器，更重要的是自己的飞行证件。当然，护照也必不可少，飞国际航班，如果没有护照是无法执行该次航班的。

出门前，5岁的女儿戴着李汉的帽子拖着行李箱跑来跑去。

女儿会想方设法缠着李汉，希望能和他多呆一会。李汉说：“不但女儿变着法儿的想跟我多呆一会，就连父母见我一面也很困难。”比如李汉从贵阳飞武汉，要见父母一面，父母要先在机场等候，李汉到了之后，见面的时间也只有10分钟，然后他又得准备飞机返回贵阳的工作。

李汉说：“我最放松的时候就是和老婆孩子呆在一起，但是干我们这一行，陪伴家人的时间少之又少。”他曾经连续七年都无法回家过年，现在女儿已经5岁，他感叹陪伴女儿成长的时间太少了。