图片来源@视觉中国
文 | 首席人物观，作者 | 北方，编辑 | 江岳
对于北京上地西路6号的快手总部而言，2月5日，只是一个平平无奇的礼拜五。
没有激动人心的欢呼，没有特别的庆祝仪式，就连下午茶，都与往日无异，就是朴素无华的薯片和一盒小桔子——这与舆论场的激烈形成了鲜明对比。
这天，快手正式于香港联交所主板上市，股票代码1024。发行价115港元，开盘暴涨193%，市值破1.3万亿港元，相当于5个B站、9个爱奇艺，或者14个新浪微博。几乎所有的科技媒体，都把头条留给了这家长跑10年才上市的慢公司。
一场新的造富运动自此开启。
事实上，围绕快手的讨论热潮，在上市的前两日就逐渐升温了。数字，准确地说，是超出大众此前预期的数字，将上市前的弦越拉越紧。见证历史的激动感，把快手上市这桩商业行为，变成一场全民围观。
“快手暗盘已经涨到320 ，每手赚2万港元了！”
2月4日，快手正式登陆港交所的前一天，下午4点，有证券交易工具的推广人员建微信群，在线教授小白打新港股。“大家先点击链接开户，提前准备身份证和银行卡号，实名验证。”
惹人垂涎的样板便是快手。被用作展示的一张交易盈亏截图中，该名中签用户轻松入袋1.8万。这天，快手暗盘市值突破千亿美金，每股涨幅一度超260%。
同时间，一位坐标香港的保险经纪人晒出战绩：24000港币，配文“落袋为安”。他来自内地的客户赴港投保时，总会顺道去香港银行开户。美股的中国互联网科技巨头回港潮，以及如快手一般的新贵，让投资客们蓄势待发。
不出意外，快手带来了又一个上市与造富的神话。
在脉脉，认证为“快手员工”的用户们，活跃在#快手上市#的相关话题下，一个月前，他们询问一期股权对应多少股股票，现在，已经有人凡尔赛式发言：“1万的期权，大家推荐哪里的房子？”
尘埃落定。
2月5日，随着快手上市，宿华和程一笑阔步进入富豪榜单，其中，董事长兼CEO宿华持股12.648%，身家一跃涨至1700亿港元，程一笑持股10.023%，身家则在1400亿港元。
他们无疑是幸运的。
某种程度上，他们与快手，是抓住互联网创业浪潮最后时代红利的象征。之于前者，是在33款失败的产品之后，还有机会崛起并上演逆袭故事。之于后者，则是巨头倾轧下，在流量与时间空隙中，迅速掘金被忽视的下沉市场，成为一代小巨头。
上市对于这家公司是一个日经话题，宿华已经等了太久。消息最早出现于2017年，在“南抖音、北快手”不相上下的鏖战中，它得到来自腾讯、百度与红杉资本等明星资本加持，等待完成敲钟使命。
如今，使命的另一面还有紧迫感。
两个星期前，抖音宣布与2021年央视春晚达成合作，拿下独家红包互动权。它的意味不言自明：2020年，快手成为官方合作伙伴时，撒钱10亿，向春节前3亿DAU冲刺。
从纯粹的商业竞争层面看，宿华与张一鸣已然是针锋相对的敌手。他们曾于2015年坐在桌前讨论合作的可能，即便到2017年，也能在乌镇腾讯系的饭局上相视而坐，5年后，短视频赛道孵化出两大巨头，它们越来越像，商业化进程同等迅猛，已经习惯厮杀。
在快手向港交所递交招股书的同一天，2020年11月5日，字节跳动传出消息，张一鸣欲打包抖音、今日头条与西瓜视频三大内容产品赴港上市，估值1800亿美元。
2、对垒最初，由程一笑带领的快手团队，在做GIF工具陷入转型难题时，他的天使投资人，晨兴资本张斐推荐了宿华。
张斐说，世界上大致有两类人，一类是外向的、社交能力很强的人，他们不需要在虚拟世界里寻找情感的表达，另一类是在现实社会中交际、表达受挫的人。他们有很强的动力在虚拟世界里展现自我。
“一笑（程一笑）是第二类人。”
从投资人的视角看，快手需要一个互补型选手，于是宿华被找来了。过往在百度负责搭建“凤巢”系统架构的经历，证明了其技术能力，而前后多达33款产品的创业热情，又代表了他渴望成功的激情与能量。
事实上，这位圆脸、小眼睛、说话温和，有显著的南方口音创业者，一定程度上与程一笑是相似的。在加入快手后，他对外界说的最多的词是“孤独”。
这更像一个内敛人格的外化表面。譬如很多人都知道的一个例子，有媒体曾去到快手的办公楼找宿华寻求采访，未果，他知道后反而舒了一口气，“幸好不在公司，我不怎么会说”。
创始人个性对平台的影响显而易见，快手遵循的，是在尊重“在虚拟世界里勇敢表达”的价值观下，给予普通人展示自我的机会。
这家公司野蛮生长，在2016年首次进入人们视野时，已经拥有近3亿用户，月活超8000万。创始团队定位自家产品，如“一只隐形的手”，没有明星导向，不捧红人。那时，平台上超80%的用户来自二三线城市，一线城市占比不足两成，同时，商业化缓慢进行。
招股书数据显示，如今，它是一家月活近5亿的巨型企业。而与竞对抖音持续数年的抗衡，直接促进了它的进化。目前，两家的用户重合度几近50%，在赚钱的前沿阵地上，大腿互搏——抖音偷袭快手的直播与电商，快手则攻略抖音的内容、广告城池。
你能从时间上显著地感受到它动作迅猛。
2018年，快手商业化提速，推出快手营销平台，增加游戏、电商、本地服务等信息流广告与品牌标签页广告。同期，快手小店上线，与淘宝、有赞、魔筷星选等第三方平台打通，扩大对电商的扶植和投入。
副总裁严强说，快手“老铁关系”胜在有温度和忠诚度，粉丝和商家达成较好的信任基础，这是难以被模仿的特色。
2019年，抖、快同时推出“极速版”，挖掘下沉市场红利，争夺用户规模。而这一年，后者的电商业务开始探索闭环生态，包括签下多个产业带供应链基地等。
根据面朝研究院发布的直播电商数据报告，2019年12月至2020年5月，抖音直播电商累计成交119亿元，快手的这一数字为1044亿元。
2018年，《艾问人物》走访快手，不久之前，宿华向全体员工发了一封内部信，他说，快手看起来不错的数字背后，存在深深的隐患，在长大的过程中，肌肉已经开始变得无力，反应变慢，与用户的连接感知在变弱。
在抖音用户数据不断刺激快手神经的情境下，摆脱佛系标签，成为快手的另一个显著标签。或许，也可以从口径中窥见管理层态度的转变。
2020年华为大会上，张朝阳突然点名程一笑，评价快手和抖音，程一笑坐正：“说实话，快手和抖音还是有些像的，都是以推荐算法为主的视频平台，区别就是快手可能更侧重普通人。”
维系本心的同时，也的确不必避讳，双寡头走向相似的路。而狭路相逢勇者胜，这也正是竞争的魅力所在。
3、路径宿华很早就设想过快手上市的情形，在他的想象中，敲钟的应该是快手用户，而他与一笑（程一笑）会留在工位上写代码。
今天，理想实现了前面一半。
敲钟者是六位快手平台上活跃的普通人，高原女孩“迷藏卓玛”，科普视频作者“戴伟”，00后“陈逗逗”，美食区大V“陕西老乔小乔父子档”，以及带货主播“芈姐”，最火民族女团“侗家七仙女”。他们代表了快手最广泛的用户群体：
跨越不同年龄段，来自不同地区，拥有不同的生活图景，并汇聚在快手上，被看见，被记录。
快手的股票代码即1024，这也是属于程序员们的默契。在早前的采访中，宿华已经吐露很久不写代码，尽管仍有热情，但身份要求他需要做更高层面的事。
晨兴资本张斐新近接受《捕手志》采访时，谈到两位创始人的之于公司的作用问题，是“观察和放大”，比如发现用户的需求很旺盛，就要思考如何站在生态的角度做更好的赋能，最终导向如何让快手更快增长，变得更强。
同时，张斐透露，他们正在做一些系统性的价值观回归工作。这是在“诊断快手问题”之后，组织层面统一的共识，任重而道远。
上市也并不意味着战争结束。
新一轮竞争即将从春节的红包战开启。不久前，抖音与央视春晚达成独家红包互动合作，紧接着，快手接连与十家省级卫视春晚牵手——不难想象，这场正面战争的竞争会有多激烈。
而在刚刚过去的微信公开课上，张小龙透露，微信的下一个十年押宝视频号，如今，扎根微信生态的视频号用户体量已经突破3亿，与快手不相上下。
快手有自己的护城河。
宿华曾将快手比作开餐馆，在他的构想中，快手一定是把白米饭做得最好的一家餐馆。“我们不会今天做烤鱼，明天来香锅，后天上牛排。我们不会给白米饭里加油盐、放佐料、添配方。”白米饭代表的是最朴素的平凡人，植根于价值观里的“普惠”精神，则让平台多了温度和忠诚。
在《快手是什么》的书中，宿华提到自己在不同年龄对幸福的不同理解。
从儿时的“天黑之后要有光”，少年时候的“考上好大学”，毕业前的“要有好工作”，中年时的“要有好出息”，到创业之后，理解最后落到了利他，“找到让所有人幸福感提升的最大公约数”。
具体到快手的产品形态上，就是注意力的分配，让它像阳光一样落在更多普通人身上，而不是像聚光灯，只照亮少数人。
普通人，构建起快手最扎实的护城河。产品力量与商业价值，也由此而生。
去年9月，快手电商宣布刚刚过去的订单量超5亿，以及，过去的12月中，其电商累计订单总量仅次于淘宝天猫、京东与拼多多，成为电商行业第四极。
这是一家超百万商家的超级电商平台。其独特性体现在用户的超强粘性。
一份《2019快手商户经营现状研究报告》显示，其日活用户7日留存率达88.4%，平均赞评比为14.9：1。从关注到互动，“老铁文化”带来活跃的私域流量，以流行服装行业为例，单私域直播销售额就可以带来超行业均值37%的成绩。
在互联网公司洞悉用户习惯的能力愈发强大的当下，技术可以让用户上瘾，产生粘性，但真正长久牢靠的关系，依然要通过人来维系——把用户当成人对待的公司，只把用户当作流量对待的公司，必然是前者的生命力更旺盛。
快手用万亿市值创造了新的开始。资本市场的认可，也让快手真正摘掉了佛系的标签。
在压力很大的2019年6月，速来沉稳的宿华，以内部信的方式发出了鞭打，“‘慢公司’正在成为我们的标签，这让我们寝食难安”，“平庸的公司没有未来”。此后，快手发起K3战役，对狼性的追崇，融入这家公司运行的日常。
上市这场大考，最终回答了一切。
光环之中的宿华依然低调。他还是拒绝戴上魔戒，去干涉快手平台上的注意力分配。正如快手总部大厦里的平静，在快手平台上，2月5日，亦是平常如旧的一天。
美食探店者把镜头对准一家街边的小摊，鸡蛋在热油里磕下去迅速膨胀，这样一份炒饭只要五块钱。一位头发花白的老奶奶，对准镜头直播如何裁衣缝衣。美术生的乐趣是在一张折旧的废纸上作画，水彩颜料快速涂过，就是一张小巧的山水图。数十万天南海北的陌生人，集聚在四川观察直播间看成都夜景，也或者是都江堰大熊猫研究中心。
但一切似乎又有些不一样了——振奋人心的历史时刻所影响的，远不止当下。
这注定是一场持久战。宿华的目标，从来都不只是战胜对手。2017年，他在接受采访时，给到有志创业者们这样的建议：
“我希望有更多的团队，能脱离商业的目标，更多地去思考社会的问题在哪，社会问题本身，大于一切创业，这样，才能扛得住各种诱惑。”
之于宿华，提升所有人幸福感这件事，永远都有新答案。