一款80年代“GTA”游戏的开发故事
“GTA”系列是一个富有影响力的游戏品牌，但其最初的成功让人颇感意外。1997年的初代《GTA》采用俯视角、2D画面，允许玩家开车在城市里随意游逛。你可以忽略游戏任务，在广阔的城市环境中尽情探索，或者制造混乱。在当时，许多游戏媒体将《GTA》描述为一款让人眼前一亮的原创作品——但此前11年（1986年），ZX Spectrum电脑上就诞生过一款游戏《Turbo Esprit》，对玩过它的玩家们来说，这种在开放城市里冒险的体验有点似曾相识。
《Turbo Esprit》不但拥有创新的游戏玩法，还利用仅仅48KB的内存，恰如其分地呈现了上世纪80年代的城市景观。交通灯频繁变换颜色，路人走来走去，似乎全然不顾在狭窄街道上超速行驶的汽车。玩家驾驶一辆跑车，既可以与邪恶的毒贩对抗，也可以在城市里到处乱跑，遵不遵守交通法规都行。听上去很熟，对吧？
异想天开的时代
1986年，这种高自由度游戏还很少见。“我想做一款游戏，让玩家能够在城市里开车兜风，还能像詹姆斯·邦德那样，使用机枪消灭坏蛋。”
怀特此前是英国牛津地区卫生局的一位CAD专家，他的团队会使用一套叫做BDS的集成计算机建模系统来设计医院。怀特决定将这个概念用于设计游戏中的城市景观，让玩家可以在城市范围内自由移动。罗伯特·怀特（Robert White）说，“所以，我采用BDS的平行六边体概念来制造摩天大楼，它让我能借助一个非常紧凑的数据库，快速绘制整个城市街区。”罗伯特·怀特是《Turbo Esprit》的发行商Durell Software的老板兼创始人。
怀特原本打算兼任Durell主程序员，但他很快发现，为了让公司在快速发展的游戏行业站稳脚跟，他还需要处理许多其他事情。“我招募了迈克·理查德森（Mike Richardson）和罗恩·杰夫斯（Ron Jeffs）来制作游戏，迈克已经做了一款叫《丛林麻烦》（Jungle Trouble）的游戏，但在刚开始的时候，我们专注于开发《Harrier Attack》。”
《Harrier Attack》是一款射击游戏，理查德森和杰夫斯分别为它制作了ZX Spectrum和Oric（也是80年代的个人电脑型号）版本。凭借《Harrier Attack》，Durell迅速在游戏行业打出了名号。“虽然某些类型已经发展起来，但总的来说，电脑游戏在当时还是新鲜事物。”怀特指出，“我有意识地避免制作像《太空侵略者》那样的笨重游戏，或者《疯狂矿工》（Manic Miner）那种平台风格的游戏。”
作为一名程序员，在参与开发《Turbo Esprit》前，理查德森已经制作了一款直升机模拟游戏。“我刚刚完成《Combat Lynx》。”理查德森回忆道，“它是一款玩家可以自由漫游的3D游戏，所以我并不觉得沙盒玩法有多么新鲜。但如果评估整个项目，《Turbo Esprit》确实给我带来了很多前所未有的新体验。”
在《Turbo Esprit》中，一个国际毒贩集团即将在城市里交易大量海洛因，你需要阻止他们。满载毒品的汽车四处行驶，会将毒品运送到一辆装甲车上，然后再由装甲车送出城外。玩家扮演一名特工，像詹姆斯·邦德那样驾驶跑车对付敌人。加载游戏后，你可以在4座不同城市中进行选择，它们分别是惠灵顿、盖姆斯伯勒（Gamesborough）、明斯特（Minster）和罗姆福德（Romford）。
“我将一座城市命名为惠灵顿，因为我就住在萨默塞特郡的惠灵顿市。”理查德森解释说，“后来我有点卡壳，绞尽脑汁给其他城市想名字……Gamesborough里边有‘Game’，Romford里边有‘Rom’。但Minster是怎么来的？我也忘了！”
在当时，由于游戏存储地图的方式存在局限性，开发者根本不可能根据真实城镇面貌设计任何东西，所以如果有玩家希望在罗姆福德郊区看到自家附近的街道，肯定会失望。
技术壁垒
敲定游戏的核心玩法后，理查德森开始干活了。“在项目开始时，我购买了一台爱普森CP/M电脑，花了一大笔钱！那台电脑有两个5.25英寸的软驱、256KB内存，我用微软的MASM汇编工具写代码，还通过打印机端口下载了些代码到Spectrum里。”
虽然理查德森经验丰富，但《Turbo Esprit》不是一个简单的项目。“那个年代还没有互联网，技术编程和数学的知识对我来说非常稀缺，也很难找到。我住在英格兰西南部，当地图书馆也不能给我多少帮助——大部分馆藏书都是关于拖拉机和奶牛的。”
理查德森将开发《Combat Lynx》时使用的基本绘画技巧作为基础，努力使其能够适应一款驾车游戏。“从技术上讲，3D（画面）基于一张查找表，由玩家位置距离视点坐标的步数为索引。这张表包含一些常数，主要用于屏幕坐标转换，我对它们反复进行调整，直到场景看上去正确为止。”
《Turbo Esprit》提供4张游戏地图，每座城市里都有车道、交通灯、车库等，占用了大量内存，将Spectrum的机能推到了极限。理查德森解释道：“游戏加载时，4张城市地图被存储在内部缓冲区，所以一旦玩家选择了某座城市，那么另外3张地图就会被丢掉，以便腾出内存空间。”换句话说，如果你想尝试另一座城市，就不得不重新加载游戏。
如果你足够幸运，在1985年看过莲花Esprit精灵跑车的内部装饰，就会发现《Turbo Esprit》对它的还原度非常高。在广告中，Durell甚至声称得到了汽车制造商提供的“技术协助”。
“坦率地讲，我对很多事情的记忆有些模糊了。但我们显然没有拿到授权，也没有得到任何技术支持。”怀特说。不过，在《Turbo Esprit》开发期间，他们确实参观了汽车工厂，并进行了试驾。“他们很可能告诉我们，只要能宣传他们的跑车，我们做什么都行。但‘技术协作’的说法完全是胡说八道，两家公司之间没有任何财务往来。”
理查德森记得，在参观莲花汽车的工厂后，他拿回了一堆宣传物料，然后参考那些物料，将游戏内汽车的仪表盘设计得更漂亮了。
除了核心玩法之外，《Turbo Esprit》的精致细节也给人们留下了深刻印象。指示器、行人和路面交通等都独立运行，不会因为玩家没有操作而停下来，就像在“GTA”系列中那样。“我就是边想边做，相当随意。”理查德森承认，“游戏里有一些小任务，可以为玩家提供游玩目标——如果你想要或需要的话。”
经过大约10个月的开发，《Turbo Esprit》已经接近完工。理查德森克服了一系列技术挑战，其中最棘手的是车辆AI。“屏幕上有个内部模型，包含一张前方路口的2D地图。当玩家驶过某个路口后，下一个路口的新地图就会被加载出来，之前的地图则会被覆盖。”AI车辆不会在城市里到处跑，而是只存在于内部模型中。理查德森还考虑过一些其他概念，例如后视镜、第一人称视角等，但由于很难在Spectrum电脑性能允许的范围内实现，最终不得不放弃。
没有续作……
1986年，《Turbo Esprit》在Spectrum家用电脑上正式发售，收获了广泛好评，许多评测人士赞赏其技术成就以及独特的游戏玩法。无论作为一款独立的游戏，还是四合一合集中的游戏之一，《Turbo Esprit》的销量都非常稳定。不久后，Durell又推出了游戏的Amstrad CPC（另一款家用电脑）版本。
遗憾的是，在Commodore 64电脑上，《Turbo Esprit》被认为没有单独发售的价值，因而先是与其他游戏打包发布（即前文提到的合集），后来又推出了定价2.99英镑的廉价版，口碑都不怎么样……虽然《Turbo Esprit》在Spectrum平台取得了成功，但罗伯特·怀特对开发续作不感兴趣。
“我从来没考虑过这件事。”怀特说，“如果游戏玩法大同小异，那就有点无聊了，对吧？”
理查德森热衷于围绕新概念制作游戏，在他印象中，Durell的开发团队甚至从来没有讨论过《Turbo Esprit 2》，这在今天的游戏业里难以想象。
“如果公司真打算那么做，我很可能会回避。我特别讨厌续作，更愿意尝试一些不同的事情。”在为Durell开发的下一款游戏中，理查德森塑造了一个中世纪奇幻世界，让玩家扮演一头巨龙。
如今回头来看，《Turbo Esprit》和初代《GTA》的核心概念显然有相似之处，例如都允许玩家在一座开放的城市里自由驾驶车辆，并自己决定是否研究故事情节，或者做任务。
“我认为它很可能就像祖先，就好比横版射击游戏《Defender》之于《Harrier Attack》。”
如今，Durell公司由怀特的儿子掌管，专注于开发保险软件。《Turbo Esprit》则近乎被遗忘，初代《GTA》的设计师曾表示，他们从来没有听说过《Turbo Esprit》，但两者之间的联系仍然存在。“我认为这是一个不断演变的过程，就像飞机的设计一样。”怀特说，“《Turbo Esprit》很可能也需要感谢BDS。”
作为开发团队的唯一一名程序员，迈克·理查德森曾参与创作了许多游戏，但他始终最喜欢《Turbo Esprit》。“在Spectrum时代，这是我编写的技术成就最高的游戏。我尝试了很多新技术，例如精灵遮罩、紧凑精灵遮罩存储、区域填充等。当然，我为自己编写过的所有Spectrum游戏感到自豪。我真的想念那个年代。”
本文编译自：eurogamer.net
原文标题：《The making of Turbo Esprit, the Spectrum game set in Romford that predated GTA》
原作者：Graeme Mason