年轻人的第一次克苏鲁体验。
2004年，一款名为《米勒山庄疑案》（中文译名还有《女神探》《恐怖城堡》等）、来自国外的Flash游戏上架4399等小游戏网站，从众多带有恐怖惊悚元素的Flash游戏中脱颖而出。
游戏中有一个场景，相信玩过的人一定印象深刻：
这一幕堪称童年噩梦，十多年过去，很多玩家依然对这个画面印象深刻，可谓奠定了整个系列游戏的基调。
在当年的分类里，以解谜要素为主的《米勒山庄疑案》被划分到益智类，但它身在那个年代显得极为独特的恐怖氛围和气质，给涉世未深的年轻玩家们留下了极为深刻的印象。
云里雾里，却也印象深刻
国内玩家最初通过接触到《米勒山庄疑案》时，大都玩得一头雾水。
原因很简单，因为4399只负责搬运游戏，并没有给游戏内容进行汉化，而游戏内文本量又不小，就直接影响了玩家游戏的体验。
不仅如此，它独特的演绎方式，以及未完待续的剧情，让很多人至今没有明白游戏到底讲了什么——何况它的精神内核对当时大多数的国内受众来说都还是一个陌生的概念：克苏鲁神话。
《米勒山庄疑案》原名《Arcane: Online Mystery Serial》，照剧情发生地点被分为两季，第一季命名为“米勒山庄”，有4个篇章，第二季则被叫做“巨石阵”，内含8个篇章。
游戏剧情以回忆倒叙形式展开，一位名为奥菲利亚的老妇人和一位不知名小伙一起翻开了老妇人曾经所写的日记，回忆75年前她所经历的诡异往事。
游戏设定中，奥菲利亚是一个有着强烈通灵能力的人。游戏以年轻时的她，她的父亲麦克德莫博士和异性朋友普莱斯科特三人为主角，以住客离奇失踪的米勒山庄为起点进行探秘的故事。
靠解谜打开日记是《米勒山庄疑案》三部游戏每一作开头的必备
在探秘过程中，《米勒山庄疑案》并没有过分血腥或和冲击力极大的画面，也没有Jump scare镜头，更多的是诡异的氛围，和让人不安的步步加深的危机感。
第一季主角三人仅仅在米勒山庄内活动，到了第二季剧情场景从伦敦到巨石阵大幅度调换，大概描述了主角团在根据线索追寻真相的过程中收集上古恶魔、游戏终极BOSS莎布•尼古拉斯的残骸，并消灭他的过程。
进入正篇前游戏会出现这样一段话，末尾附“H.P.L”（即作者霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的简写），其实已经明示了这个游戏的精神内核
游戏无时无刻不再强调自身的“克味”。例如最终BOSS，莎布•尼古拉斯(Shub-Niggurath，也被称为森之黑山羊)其实原型就是克苏鲁神话体系中的一个外神，掌控生殖。
此外，游戏中含有大量克苏鲁神话的标志和线索，例如第一篇游戏中就出现的“老星”组织标志，既是克苏鲁神话中的“旧印”；以及后面游戏过程中会直接提到甚至出现的《死灵之书》.....
旧印与“老星”
但以上这些明显的“标签”，对于那个时候的众多国内年龄尚小的玩家来说实属天方夜谭。真正让玩家体会到渗人和恐怖的，还是来自于游戏玩法和故事本身。
游戏采用简单的2D卡通画风，玩法也是Flash益智剧情类小游戏较常用的模式——玩家的游戏任务基本只有在不同场景中进行互动并解谜，以解谜来推进游戏进程。
在游戏解谜过程中，玩家的互动正确与否是有限制的，且这种限制条件比较明确。例如文章开头提到的画中人，当玩家在这个场景下解谜，需要观察和用鼠标对可疑位置进行互动，确定正确位置后再点击。
多次误触就会出现画中人眼眶出血的特写镜头，多次点击错误则会促使镜头多次出现，血越流越多，最终画中人会变成主角，而此时主角SAN值归零，下一幕便跳下悬崖。游戏结束，玩家需重新开始。
这样的设计存在于很多解谜过程中，不同场景下失败会招致不同后果。而这正是游戏许多“童年阴影”的来源：例如在米勒山庄中调查看到猝死的邻居，在玩家的多次误触下会渐渐起身，并逐步靠近主角，如果持续误触他就会出现在主角身后，然后结束游戏......
这种设定一方面提示玩家“此路不通”，一方面也加强了游戏本身的紧张氛围。玩家意识到自己的出错可能导致游戏结束（更多是恐惧没有存档需要重来一遍），也会更加专注于寻找正确线索，减少出错。
H.P.L有句名言“人类最古老、最强烈的情感是恐惧，最古老、最强烈的恐惧是对未知的恐惧”，从某种意义上讲，这对于在4399上体验没有汉化的《米勒山庄疑案》的玩家来说，可谓克苏鲁体验感拉满。
作为一款“益智游戏”，《米勒山庄疑案》自身的解谜要素也堪称精妙。不少玩家当初未能破解的关卡——第二季第六章中的时间旅行者关卡中，主角一行四人进行通灵，期间主角会穿越“过去”“未来”的时间线，在六个不同空间之间切换，运用寻找到的多种不同道具进行互动，最终达到通过关卡的结果。
整个过程异常复杂，且鲜有提示。首先，破解关卡的关键需要玩家阅读游戏里书中提示，而即便玩家试图自己翻译，书本上的文字也都采用了难以辨认的花体字，翻译难度增加了不少。且提示采用隐喻，需要玩家自己加以联想。
而到了需要玩家最后摆放道具的场景中，地上的提示文字竟不是英文而是拉丁文，这让当时不少人看得一脸懵逼。
实际上这一关时间穿梭的剧情中，还隐藏了大量的未来结局的隐喻和伏笔，可惜在没有攻略的情况下玩家想要接触到这些剧情都难，更不用说深思剧情了。
值得一提的是，在这个关卡中连续误触，也会出现触发一个“童年阴影”级别的失败结局——坐在女主身边的其他三个人，会逐渐变得形容枯槁，然后化身经典触手怪，最后在女主惊恐的眼神中让玩家重新开始。
就这样，云里雾里的玩家依然在游戏中感受到了极为不安的氛围，尽管大部分剧情中并未见到女主口中所谓的不断逼近的危险，但这种如同被监视一般，不断接近真正的感受却越过种种阻碍，给玩家们留下了深刻的印象。
终成遗憾
可惜的是，当玩家真正将游戏推进到第二部大结局，站在终极恐惧的面前时，结果却有些扫兴。
这就是最终BOSS莎布•尼古拉斯在游戏中的形象
很多人说克苏鲁的恐怖来源于“不可名状”，而《米勒山庄疑案》原本塑造的不可名状的恐惧，最终不仅现了身，看起来似乎还有点可爱。而这位恶魔不仅看起来有点可爱，还被主角团击败了。
游戏制作者大概也注意到这位史上最弱莎布•尼古拉斯艺术形象由内而外散发的无力感，因此游戏结尾也及时提醒玩家们，主角被幕后黑手耍了，更大的危机还在未来的第三季里。
然而事实是，“危机”并没有到来，玩家等来的则是漫长的遗憾。
《米勒山庄疑案》曾经有个颇为“显赫”的“出身”。它出自加拿大游戏工作室Sarbakan，2001年由大名鼎鼎的华纳兄弟娱乐负责发行。
或许是这层“血缘关系”，在《米勒山庄疑案》中，你能从其优秀的剧情、配音和配乐中感受到诸多明显的好莱坞电影的风格。之后，Sarbakan还为华纳制作了剧情画面更像好莱坞冒险大片的《华纳史诗冒险》，同样在国内外玩家当中取得了相当不错的口碑。
华纳史诗冒险
可是传说中的《米勒庄园疑案》第三季一直没有到来。十多年间，Sarbakan转型做手游，期间和包括迪士尼在内的众多大公司合作过，也经历了被收购和拆分的命运。华纳兄弟娱乐如今手握多个3A游戏IP，《米勒山庄疑案》早已从他的官网上下架，你只能在少数Flash游戏网站上玩到这个游戏。
坊间传言有玩家曾联系过Sarbakan，开发人员表示由于由于伏笔太少，“故事编不下去了”。尽管至今没有人明确表示不再推出续集，但从目前的结果来看，《米勒山庄疑案》的故事应该是不会再延续了。
如今，国内外网站上关于这款Flash游戏相关的开发信息和相关报道少之又少，它的未来十分渺茫，似乎过去也被时间抹去了痕迹。
不过作为那个年代有着颇为优秀表现的作品，《米勒山庄疑案》还是引起了很多人的注意。在B站，许多游戏区UP主将这款游戏翻出来解说或是制作攻略，唤起了更多人的回忆。有趣的是，当年的童年阴影，如今成为了大家“作死”的搞笑素材，玩家们剪辑了所有误触触发的失败合集，视频还颇受欢迎。
在B站《米勒山庄疑案》相关的视频颇受欢迎。
Flash游戏早已不属于这个时代，但如今它的一切看起来似乎又有些阴差阳错：如果不是《米勒山庄疑案》被留在玩家童年记忆中，它的“生命”也或许也不会以这种方式得以延续。