为求不死，科学家注射300万年前“猛犸细菌”，富豪6次换心

古今中外，当人类的财富、权势到达顶峰时无一不萌生出共同梦想——永生不老。秦始皇执着于蓬莱岛仙方，至死未得；唐朝六帝服食“太乙金丹”排队驾崩，经后世检测，其中多含汞（水银）、明矾等有毒物质。

越追求永恒生命，越容易陷入疯狂状态，反而早早撒手人寰。但尽管有众多“先烈”趟雷，后续的顶尖富豪甚至是科学家仍前赴后继，为始皇未完成的“永生大业”，奋不顾身……

据美《The Times》报道，早在2009年，莫斯科国立大学科学家阿纳托纳·布朗科夫(Anatoli Brouchkov)便在西伯利亚永久冻土层发现了“芽孢杆菌F”，彼时它已经沉睡了大约300~350万年，属远古生物细菌一类。

目前学界对于该细菌的研究很少，仅仅发现他具有成百上千个蛋白质编码基因。经反复测试发现，这种古老细菌可使老年雌鼠（相当于人类54~68岁）重新获得生育能力，并且尽管经历了百万年时光洗礼，该细菌还没有衰老表现。

（图：阿纳托纳·布朗科夫发现远古细菌）

布朗科夫曾吐槽：“假如你发现了史前微生物，你怎么能忍住不去将它放进嘴里”？他在小鼠和人体细胞上进行4年实验后，2015年正式将该细菌注射至自己体内。不知是否出于心理作用，在随后的数年内，他表示自己“从未感冒过”，且免疫系统倒退回20岁左右。

相较于布朗科夫的疯狂，为将生命无限延续，顶级富豪们更愿意烧钱甚至玩命。M国亿万富翁大卫洛克菲勒，被称为“石油大王”，作为洛克菲勒家族第三代继承人，他的财富是马云巅峰时期的15倍，更不为常人所知的是，他曾花费20亿更换心脏6次，在99岁时换了最后一颗心脏，最终延寿至101岁。

（图：大卫·洛克菲勒）

俄科学家布朗科夫、大卫洛克菲勒等只是抗老洪流的缩影之一。近年来，生命科学的研究投入已经远远超出其他方向，国内外资本财团纷纷开始抢先布局，其中多数不仅“脑洞大开”令人啧啧称奇，还已经逐步落地尝鲜。

一、首先便是“物质干预法”，从端粒酶、线粒体等层面尽可能的打破寿命枷锁。2019年Hisayuki Amano研究小组研究发现，GEnad+物质能够维系端粒稳定，使生物体肌肉、毛发以及其他组织恢复年轻态。在此前的动物模型实验中，它已被证实可延长小鼠2.3倍剩余生存期，相关研究被《Cell Metabolism》收录。

今年初，93岁港岛首富李氏现身柴湾墓园，他精神矍铄、神采奕奕，早在三年前他年便押宝GEnad+并亲身下场尝试，媒体猜测其九旬高龄仍状态极佳与该物质有关。为此北上广深等一线城市富豪已经向其抛出“橄榄枝”，与之相关成品艾沐茵在多市场走热，据数据研究院公开资料显示，三年内狂销四十余万瓶，被业内人士评价为“现象级产品”。

二、脑机接口类“意识永生法”。被称为硅谷钢铁侠的首富马斯克，出名的不仅仅是造电动汽车和送火箭上天，在生命科技领域也是重金投入，2018年他投资数亿美元成立Neuralink公司专研脑机接口，2021年1月报道显示，其已在小猪、猴子大脑中成功植入芯片，动物甚至可以打多款电子游戏，距离“人机交互，意识长存”的终极目标又近一步。

三、替换他人体内“青春分子”。尽管在常人看来稍显奇幻，但从年轻者体内寻求不老在国外富人圈并不罕见，79岁加拿大时尚大亨彼得尼贾德，为求青春建立超大“淫窟”，侵犯七千余名少女，并称她们是自己“永葆青春的秘密武器”；PayPal创始人、投资大师彼得迪尔为活120岁，定期从18岁青年体内替换新鲜血液，不惜花费上亿美金。

（图：彼得·尼贾德）

尽管生物技术推动了生命科学的长足发展，但依旧证明不了人类可以做到永生的地步。上述中学术背景较为扎实的GEnad+物质，近年来已获得了上千篇期刊证实，且作为早期走出象牙塔的抗老技术，在基因港等龙头企推动下触达近10万人，也更多是延缓老化进程，帮助人们以较健康状态度过老年，并非“长生不老”。

不过生物科技的发展也绝非是一蹴而就，据《人口与经济》显示，从夏商时期的均寿18岁，到如今国人平均寿命超过77.3岁，预期寿命在科技发展下取得长足进步已是不争的事实。近年来，我国老年人口数量已突破2.5亿，由此产生的老龄机能健康问题成为横亘在发展面前的又一道难题，相比之满足顶尖富豪出于私欲的“续命”需求，研究此类技术以提升常人老年生活品质更具现实和社会双重意义。

谷歌未来学家、奇点大学创始人库兹韦尔（Kurzweil）曾预言2029年将是人类走向永恒的起点，但也正如他所言，“死亡为人类生命赋予了新的意义，死亡让我们意识到时间存在的重要性和价值所在”，当生命可无限“续费”时，曾经为之奋斗的一切，还有存在的意义吗？