“精装”的游戏历史博物馆
首先需要声明的是，我向来不是一个会抓着过去不放的人。比起那些画面和玩法都充满陈旧气息的老游戏，我更喜欢经过了层层筛选与堆叠的新东西——但这，并不代表“经典”就没有意义。
每当遥望起自己不曾经历过的二十世纪八十年代时，我们总是会产生各种荒谬或不切实际的浪漫幻想。作为一个游戏文化的推崇者，那些隐藏在乌烟瘴气的游戏机厅中，属于老一代游戏制作人的传奇故事，也总让人听得心潮澎湃。
虽然时至今日，这些传奇故事中的主角大部分，都已经冻结在了人们的记忆和历史影像之中，但也有一些东西，成为了电子游戏历史中不朽的文化符号，夹在记忆与现实的境界线中。像是TAIDO的《太空侵略者》，像是任天堂的《大金刚》，更像南梦宫的《吃豆人》那样。
《吃豆人博物馆+》
2022年5月22日是吃豆人诞生42周年，大概就连“吃豆人”的生父岩谷彻也没有想到，这个诞生于“打砖块”和波普艺术风潮中的黄色生物，影响力居然能够持续半个世纪之久。而那些曾经泡在街机厅中的玩家们或许也没有想到过，自己的青春记忆，会以怎样的形式在未来被重现。
其实放到现在，“炒冷饭”并不算是什么稀奇事情。随着游戏概念和玩家世代的更迭，将“让人怀念的经典作品打包”，逐渐成为不少手上攥着老旧IP无处可使公司的新营生，对于曾经的街机巨头南梦宫来说，就更是如此了——不断推出新作的《南梦宫博物馆》，就是最好的证明。不过，即使是在那些经典IP之中，《吃豆人》的分量也显得与众不同，这或许就是《吃豆人博物馆+》诞生的原因。
2014年，万代南梦宫在PlayStation 3与Xbox360上，推出了初代《吃豆人博物馆》游戏。作为首部为“吃豆人”量身打造的“冷饭”合集，《吃豆人博物馆》的游戏构架与此前的《南梦宫博物馆》相比，并没有多少区别，依旧是将曾经红极一时的作品打包在了一起。游戏中，一共收录了从1980年的初代《吃豆人》到2011年《吃豆人：BATTLE ROYALE》的9款游戏（除了单独发售的DLC外）。
而今年刚刚发售的《吃豆人博物馆+》，则可以算是《吃豆人博物馆》的加强版续作。除了重新收录了2014年之后发售的《吃豆人256》，以及另外四部经典作品外，本作还在前作单纯“打包外卖”的基础上，加入了一些特殊的自定义元素——这让《吃豆人博物馆+》从某种意义上，更接近其标题中的“博物馆”定位。
其实你我也知道，关于《吃豆人》的玩法，根本没有任何介绍的必要。“极致的简单”让机台前的玩家们，只需要通过一根摇杆，就可以随心所欲操作角色在地图中进行逃跑和反击。记得在谈及《吃豆人》的诞生故事时，岩谷彻曾经这样表述过：自己想要制作的是一款不管男女老少，都可以轻松上手享受的游戏。为此，《吃豆人》的团队筛掉了一切可能会增加游玩成本的机制，只留下了最直接和简单的方向移动——就像你在《吃豆人博物馆+》中，能看到的绝大部分游戏那样。
有意思的是，从初代《吃豆人》到续作《超级吃豆人》，再到几十年后的《吃豆人：CHAMPIONSHIP EDITION》，虽然在乍看之下，它们都严格遵守着同一套理念与操作逻辑，但你却能够在游玩的过程中，清楚地看到制作者们为重新诠释这一IP，而从画面表现、地图构造、敌人行为，再到机关规则等等角度，所做出的挑战与尝试。
从2D时代向3D时代进发
与此同时，除了这些“血统纯正”的吃豆人游戏之外，在《吃豆人博物馆+》中，还收录几部玩法与初代截然不同的异色作品。其中，包括了系列的首部横版动作冒险游戏《吃豆人世界》，吃豆人主题的消除类游戏《吃豆人：ATTACK》，以及曾经只收录于Wii版南梦宫合集中的《PAC'N ROLL REMIX》等稀有作品。
对国内市场而言，这部分与本家玩法相去甚远的作品，知名度相对会较低，但它们本身的质量，却是毋庸置疑的。更重要的是，这些异型的吃豆人游戏从侧面所展现的，是一个固有形象在四十年中的文化价值积淀——只要你对那些复古的别扭操作不怎么反感，它们还是相当值得一玩的。
不过就像我们之前说的，《吃豆人博物馆+》相比过去同样冠名“博物馆”的作品来说，最特殊的地方，并不在于它收录了多少经典游戏——这点从你进入游戏之后，便会立刻感觉出来。
相比前作，《吃豆人博物馆+》新增了一个“没有实际游玩意义”的自定义空间。这个空间以一个不大的街机厅形式展现，本作中所收录的十四部游戏，以街机框体的形式，排列摆放在这里。房间角落所放置的复古美式点唱机中，正在重复播放着那首再经典不过的游戏BGM，各种颜色的幽灵正作为顾客，在机厅中四处游荡参观。
在这里，玩家除了可以操控从《吃豆人世界》之后，“有手有脚”形象的吃豆人在机台之间移动，选择想要体验的框体外，更可以按自己所想的方式，打扮这个游戏中心，从街机框体到墙纸地板，再到装饰霓虹灯和桌椅板凳。而如果完成各个机台预先设置好的挑战目标，便可以解锁更多样式的装饰家具。游戏玩累了之后，也可以在自己打造的机厅中闲逛上两圈，再用金币转上两次扭蛋。
同时，这个模式的意义，也在于硬件的“展示”。值得玩家注意的是，因为本作中出场的大部分街机框体都拥有独立的贴图与模型，所以你能看到的，就是那些经典游戏在当年市场上真正的模样——要知道，这些摆放在八九十年代街机厅中的老古董，现在早已成为了某些狂热爱好者家中，最珍贵的藏品。通过自定义的形式，让这些框体再次出现在玩家的面前，也算是对得起“博物馆”的名号了。
顺带一提，在游玩时街机游戏时，框体上实际张贴的装饰与信息，也会被完整复现在画面两边，非常有意思。
不过回过头来看看，本作让人感到可惜的地方也不算少。首先，对于《吃豆人》这个庞大的游戏品牌来说，十四部作品显然只是其中的一小部分。其中最新的《吃豆人256》，也已经是2015年发售的作品了，在之后7年中所诞生的作品，并没有被收录在其中——更不用说像是《你好！吃豆人》这样虽然特殊，但却同样具有革新意义的作品了。
而在自定义空间的展示方面，《吃豆人博物馆+》的制作团队也没有专门为《吃豆人：Buttle》这样的异型框体准备模型。至于那些没有街机框体存在的家用机游戏，也只能被捆绑在同一个框体之中——如果想要展示《吃豆人》的历史，这些原本都应该是不可缺少的一环才对。
当然，整个系列过于庞大的家族谱系，让我的这些诉求看上去本就有点“强人所难”。考虑到此前同类作品简单粗暴的捆绑方式，或许本作已经可以算是少有的“良心之作”了。
总的来说，《吃豆人博物馆+》还是可以算作一次让人满意的情怀复刻的。诚然，在将近半个世纪之后，《吃豆人》已经很难再获得诞生之初的辉煌，但作为文化信标，它却展现着同样重要的价值。在街机和那些单纯的操作思维，早已从我们生活中消失的今天，或许通过这种模式对于曾经存在的经典进行重温，也不失为一件浪漫的事情。