图片来源@unsplash
文丨1WHY商情局，特邀嘉宾丨马超，作者丨木林森
“最先起跑、最先登顶，却还是跑不赢资本的电竞老炮。”
中国电子竞技正在进入黄金时代。
不久前，北京大学正式增设电子竞技高级人才研修班。更振奋人心的消息接连而至：2022年第19届杭州亚运会，将电子竞技作为正式项目并记入国家奖牌榜。《2021年中国电竞行业研究报告》亦显示，中国电竞用户总数已达5亿，整体市场规模超1450亿元。
宏观数据在现实世界的真实写照是，产业资本争相涌入、赛事奖金屡创新高、赛事扩容层出不穷...与此同时，电竞从业者吸金能力和社会地位大大提升，职业选手、游戏直播成为很多00后的理想职业。
但是在一些行业早期创业者眼里，电竞行业却变得陌生起来。他们曾经在前程似锦的早晨醒来，也经历过真正意义上的至暗时刻。如今梦想还在，激情亦不减当年。却有一股无以名状的力量，把他们挡在电竞大门之外。
今天的1WHY西柚时间，我们连线了wNv战队前总经理马超，听他讲述那段伴随着阵痛的燃情青春。
1、一连串偶然，迈入青铜时代“殿堂级的贡献”、“最早的电竞之光”、“站上了CS赛事的世界最高峰”......
如果在知乎等平台搜索与“wNv”相关的话题，你会发现满屏皆是溢美之词。
的确，wNv的历史可以追溯出无数的“第一”和荣誉。
中国电竞史上第一个CS赛事的世界冠军；
第一次以摧枯拉朽之势出现在国际舞台的中国战队；
中国第一支电子竞技职业俱乐部；
第一次为“中国电竞产业”注入身份认同与职业化发展的可能性
......
这些成就背后，让电竞迷们尖叫欢呼的时刻更是不计其数：2005年WEG决赛，wNv战队在2:7落后的不利局面下完成了一次点燃全场的“匕首击杀”，并在后续比赛中上演绝地反击。2006年，wNv战队在强者云集的WEG大师赛上，以全胜姿态狂扫美国瑞典等国的世界级强队，勇夺WEG赛事两连冠。
然而，在wNv俱乐部“缔造者”之一的马超眼里，这个梦幻般的开局其实源于一连串的偶然。
1999年，21岁的马超在朋友家看了一场CS国际赛事。
这既是他第一次接触CS这款游戏，也是第一次发现“原来游戏可以这样玩”。
没过多久马超开始对CS欲罢不能，在工作之余频繁出入网吧。彼时CS正是国内的“国民级游戏”，“上网吧打CS”几乎成为一种男人们的浪漫。随着游戏水平不断提升，他开始有了组战队、打比赛的念头。
巧的是，马超经常光顾的“网上游”网吧也有了组织网吧战队的想法。网吧老板随即看中了马超的游戏热情，希望他来负责战队的组织筹划。于是马超与同样热衷于电竞的好友李杰，开始了电竞之路。
双方沿用了李杰在北邮期间的校战队名“wNv”，并在网上“广发英雄帖”。为了加快战队组建，二人自费跑到广西、四川等地的网吧“人肉搜索”，用最原始的方法寻找合适人选。
期间，马超收到了四川南充一支民间战队发来的比赛视频。凭借CS玩家的敏锐判断力，马超果断判断这会成为一支“黑马”战队，立刻向对方递出橄榄枝。功夫不负有心人，这支战队乘绿皮车来到马超所在的网吧参与试训，并正式加入wNv战队。
起步不久，wNv就遭遇了“非典”时期。一行人在网吧出行不便，把所有时间都用来玩命训练。待风险解除后，初代wNv战队以最佳状态拿下2003年LG大赛CS项目全国冠军，一战成名。
2、向前一步，白银时代势头正猛的wNv很快遇到一个“不可抗力”。
赞助网吧的老板因为其他生意出现资金困难，决定卖掉网吧个人救急。
摆在李杰、马超二人面前的是两个选项：要么让wNv就地解散，要么自谋出路渡过难关。
对于马超来说，这支队伍虽然只是“无心插柳”的成果，但从个人情感上还是希望队伍能走得更远。于是他做了一个决定：向自己所供职的企业老板寻求投资。
要知道，当时在国内提起“电子竞技”很多时候还是会和“网瘾少年”、“不务正业”划等号。向老板寻求投资的决定无论成败，都意味着马超要放弃原先的工作，甚至不得不在质疑声中“逆行”。从这个视角看，马超当时的“坚持”很大程度上源于本能和热爱。
幸运的是公司老板认可了马超的“路演”，决定投资这个新兴产业。但注资的前提是，wNv必须再拿一个冠军。
恰逢此时，失去网吧赞助的wNv出现了人员流失，国内排名跌到了20名开外。为了拿下这个“决定命运的冠军”，马超不断挖掘潜力新人，全新组建的wNv果然拿下了2003年成都CEL全国邀请赛CS项目冠军。
——中国第一家电子竞技俱乐部就此诞生。
为了让俱乐部快速走上正轨，也为了给予选手更充足的生活保障，他引入合同制、提供底薪保障，并设立激励奖金。
至此，“网吧少年”真正意义上走出网吧，开始拥有职业化的训练场所。他们也能鼓起勇气告诉家人，自己成为了“职业电竞选手”。甚至可以说，中国电竞的职业化发展能够扬帆起航，也要拜这个冠军所赐。
当时中国互联网发展刚刚起步不久，国外电竞赛事方面只有零星的报道。即使是马超这样的“局内人”也很难看清电子竞技职业化的潜力所在。
直到2004年，马超与战队赴韩比赛参加比赛，才第一次感觉到“热浪拂面”的氛围。
从韩国归来的马超，认定中国电竞产业必定会迎来爆发。在战队正常运营之余，马超开始用产业视角来思考wNv俱乐部的前途。以往的电竞战队只有两种生存路径。分别是依靠网吧赞助，以及不断夺冠获得赛事奖金。
为了提升俱乐部造血能力，马超试图带领wNv“跑起来”。
战队扩容方面，wNv覆盖了反恐精英、魔兽争霸、跑跑卡丁车等所有主流游戏。
商业化方面，马超与团队以传统体育模式为锚尝试了一些新的发展路径。比如以战队影响力进行变现，与商业公司建立合作关系。英特尔、微软、可口可乐、Kappa等知名企业都对wNv俱乐部进行过商业赞助。
这些努力，让wNv在巅峰时期成为中国涉及赛事最多、规模最大、薪酬最高的电子竞技俱乐部。
3、错过黄金时代2010年，是电竞黄金时代的起点。
不久之后，电子竞技将被提名为2020年奥运会比赛项目；
旨在规范赛事、优化选手管理的ACE联盟也将破土而出（该联盟后来背离了初衷，但这是后话暂且按下不谈）；
英雄联盟、dota2、守望先锋、绝地求生、王者荣耀等爆款竞技游戏会相继出现；
斗鱼等直播平台上演的“百播大战”将为电竞商业化送上一把干柴烈火。
但2010，wNv没有窥见未来的水晶球。
管理层只知道，赞助商们以异常严苛的KPI审视着每一场比赛的战果，排名稍有下滑就有撤资风险；这一年WCG的奖金也在缩水，对冠军战队现金奖励仅7000美金。
对于多线布局处于扩张期的wNv来说，这些事情非常微妙。
雪上加霜的是，战队里的核心成员开始膨胀，对薪酬有了不切实际的幻想。为此，wNv开始频繁进行队员调换，这就不可避免地影响到了战队稳定性。于是负反馈开始发生：赞助商停止注资、wNv裁员缩减战线，此举进一步引发外界质疑，战队成员开始对管理层的行为感到困惑，各种矛盾接连而至...
wNv在容错率最低的时候，偏偏赶上了各种问题的集中爆发。这个中国CS历史上最辉煌、最强大的俱乐部，无奈“金盆洗手”退出江湖。
熬过了漫长的黑夜，却在黎明将至时“退场”。对此马超没有给与过多评价，但字里行间还是流露出两种情绪：不甘，与不舍。
4、资本时代，无形之墙在wNv缺席的几年里，中国电竞产业日新月异。2020年，WCG Dota2奖金池已高达4000万美金。要知道，wNv最后跌跌撞撞的亏损额为2000多万人民币。这意味着，如果wNv能够在2020年赢下哪怕一场世界顶级赛事，所有的问题都会烟消云散。
不过来不及感慨，电竞圈就以光速完成了一轮“大换血”：前脚是iG、RNG、EDG、NewBee、VG等知名战队纷纷创立的“百家争鸣”，后脚就进入了产业资本入局的“寡头时代”。
王者荣耀TS战队被微博收购；YTG电竞俱乐部也被快手收入囊中；DMO战队被TT语音收购；AG超玩会成功引入外部资本，估值高达5亿；甚至运动品牌滔搏，都组建了自己的战队。到英雄联盟S10总决赛时，SN战队和JDG战队的对决，变成了背后苏宁京东的“狮狗大战”。
在产业资本疯狂进驻时，马超与团队不止一次地想要“东山再起”。2013年马超召开新闻发布会宣布wNv重组；2016，wNv在ESTG嘉年华夺得冠军；2017年，wNv在守望先锋时空杯以大比分夺得冠军...
然而这些成绩只是昙花一现，因为江湖已不再是当年的江湖。
用马超的话说，“现在的电竞行业已经成为资本的天下，每当我们做出点成绩的时候，就会有各种有形的、无形的力量来挖墙脚搞破坏，把好好一支队伍弄的支离破碎。有时候队员还会为此和我们反目成仇，觉得我们耽误他赚钱了。反复几次下来，队伍根本没法带。”
这道无形的资本之墙，把马超堵在了江湖之外，从第一代“电竞教父”成为了看客。
“我们想当黑马，结果发现市场只有白马的生存空间。”
不过，对于这个被资本吹起来的电竞市场，马超认为还是利大于弊：“这可能是任何行业发展过程的必经之路，我很欣慰看到那些年轻选手实现电竞梦想、走向人生巅峰。”
在马超创业的时代，电竞大神们只能在艰苦环境下“闭门造车”，甚至很多民间高手连展示自我的机会都没有，就因为现实问题走出网吧重新择业。“不像现在，大家想找人直接看天梯排行就行。”
另一方面，马超也从电竞爱好者的视角提出了自己的建议：“现在国内电竞选手整体水平、实力都上来了，但是那些具有开创性的打法、思维却越来越少。大家都在通过信息和数据优势寻找国内外的优秀战术，然后套路化地照搬过来。这样的‘拿来主义’有时会让比赛显得乏味，让人眼前一亮的元素在变少。”
如今马超已经有了另一番事业，但对于电竞却总有一种难以割舍的情绪。
“wNv对我来说有时是一种负担。把它当成一个美好的回忆吧，心有不甘。想继续做吧，又怕被一些外力污染了羽毛。说真的，如果想赚钱，我们继续组战队打比赛去赚转会费也未尝不可，但内心深处还是拒绝这种东西。”
时至今日，马超依然记得2004年去韩国参加比赛感受到的心潮起伏。
“如果再有机会，还会把电竞当成毕生之事。”
写在最后：有位知乎答主这样评价wNv:“wNv是cs电竞历史上一个里程碑，也代表中国cs走向世界，并且有能力拿到冠军。”
然而就是这样一个电竞史上的传奇符号，却无法再次走入这个日渐繁荣的电竞生态。
马超的经历也许值得每个电竞人的反思：市场究竟该不该给这样“用爱发电”的民间力量一席之地？面对资本的“无序乱窜”又该有怎样的监管机制来制约？