卖房“为国产单机争一口气”：制作人回忆为做游戏愁白头发的日子

在近两年发售的国产单机游戏中，《全网公敌》有点像一颗“沧海遗珠”。

它在Steam上有超7600条评测，好评率94%——距“好评如潮”仅一步之遥，很多玩家评价说《全网公敌》制作用心、立意新颖，不失为一款独立游戏佳作。按理说《全网公敌》在国内应该有一定声量了，可是我问过身边不少单机玩家，他们中的大多数人甚至不知道它出自国人团队之手。

同样鲜为人知的还有《全网公敌》背后的辛酸历程：工作室创始人兼游戏制作人BY为理想卖房组建团队，游戏还没出来钱就烧光了，重重压力下BY愁得一夜白头，然后靠着卖EA版才一点点回血……作为一款独立游戏，《全网公敌》几乎集齐了你能想象的所有“致郁”标签。但BY认为，相比那些面世后没有砸出一点水花儿的国产独立游戏，或许《全网公敌》要幸运得多。

为国产游戏争一口气而创立的团队

早年参过军，做过财务工作，BY自言没有接受过太好的教育，也没有系统性地学习过游戏开发知识。十多年前进入游戏行业，BY先是在青岛一家JAVA手游公司接触到商业游戏，随后又从事过H5、App等游戏产品的定制开发工作。从行业小白，到测试、策划、项目经理、制作人，一路走来支持他的最大信念是对游戏无比纯粹的热爱。

像所有80后硬核老玩家一样，从最早的家用主机雅达利、御三家主机，到国内山寨机，每一代主机BY几乎从没有落下，透过电子屏幕他看到了一个无比精彩的世界。BY也想用凭自己的双手创造优秀的游戏，但现实却给了他狠狠一巴掌。

一次，他偶然看到一篇推荐优秀国产独立游戏的文章，然后顺手转发到几个游戏群。可是当群里的玩家看到“国产游戏”的标签时，连文章都没打开便无端痛斥：“国产游戏就是垃圾”“有这个钱还不如去买3A大作”。面对各种冷嘲热讽，BY一通争辩之后只有满满的无力感。他知道无法苛责群友——国产游戏发展早期确实存在大量低品质作品，这难免让玩家们产生刻板印象，从而给国产游戏扣上了“垃圾”的帽子。

《全网公敌》自嘲“垃圾游戏”

那次经历深深触动了BY，思前想后，出于对游戏的热爱，他想用自己的实际行动把这顶帽子给摘掉。

2019年，BY拉上几位志同道合的老同事，在青岛成立独立游戏团队，工作室的名字还颇有深意：ALUBA（感兴趣的朋友可以查一下这个词的意思）。初创的8名成员均无任何独立游戏开发经验，之所以如此头铁，“其实就是为了争一口气”。为此BY不惜卖掉了一套价值110万的房子，在他看来，如果一个人真心想去做一件事情，就要做出一定的牺牲，逼自己一把。

BY理解中的独立游戏是这样的：创作者可以通过游戏内容传达一种价值观，进而影响玩家。正如《全网公敌》用虚拟的故事揭露社会存在的现实问题，引起玩家的警惕。“独立游戏要有真正的内涵和深度，才能算一款真正成功的独立游戏。”

但BY未曾想到，为了实现这个看似简单的目标，为了做出一款让团队和玩家都满意的作品，他要付出远比一套房子更沉重的代价。

为了让团队活下去而心力交瘁的日子

团队成立之初，BY考虑的问题并不多，他认为只要能保证大家的基本温饱，那笔110万的启动资金应该不成问题。但真正着手公司运营后BY才发现，小到房租水电，大到公司资质、游戏研发，每一笔都是不菲的开销。更难办的是，制作独立游戏还伴随着巨大的试错风险。

路是前人铺，后人走，总要有人站出来充当前人的角色。独立游戏的制作成本，很难像商业游戏在一套框架和调研下去计算，更何况《全网公敌》还选用了市面上少见的题材和玩法，很少有类似的游戏可以拿来借鉴学习，只能靠团队自己一点点摸索、一次次推翻重做，因此更多的支出就花费在人工成本上。从立项到确定项目方向，8个月时间团队光试错就花掉了近80万。

更致命的是，等到游戏好不容易打磨出雏形，又恰逢2020年疫情全面爆发，出差、找发行洽谈商务等事宜全都无法如期开展，整个工作室陷入了前所未有的被动局面。

为了节约成本，游戏中的歌曲也由编剧负责人柰柰创作和演唱

2021年初，ALUBA工作室资金基本告罄，不光当初卖房子时信誓旦旦许下的“两年把钱赚回来”的诺言成了一纸空谈，团队还处于严重亏损的状态。最艰难的日子里，ALUBA工作室每一天都面临关门的境地，做了近两年的项目随时可能夭折。

焦虑，迷茫，无助，自我怀疑，种种负面情绪像山一样压来，曾经满头乌发的BY急得一夜白头。

如今回忆起这段不堪回首的往事BY依然唏嘘不已：“做独立游戏的人往往会投入非常多的情感，甚至抛家舍业。可是你明明已经全身心不计一切地投入到这件事里了，到了快要做出来的时候却突然没了希望。一时间特别多的压力，感觉非常绝望”。

唯一值得庆幸的是，游戏EA版的效果还算不错。BY回忆，在2020年F5国产游戏发布会上，《全网公敌》得到大量曝光，并积累了大量愿望单，也为日后EA版发售奠定了基础。

其实对剧情向的独立游戏来说，发布EA版并非明智之举，但在工作室资金几乎见底的情况下，BY别无选择。2020年8月，《全网公敌》EA版正式发售，而且“每次大更新和发售DLC都能带动本体销售”。自此，ALUBA工作室资金开始慢慢回笼，团队也渐渐迎来转机。目前，ALUBA工作室刚刚回本。去年年底，BY少见地在朋友圈感慨了一番，千言万语汇成了一句苦涩非常的话：独立游戏真的难赚钱啊。

那些挨过“毒打”后总结出来的经验

深知独立游戏团队经营不易，建立团队和产品的差异化优势，成了ALUBA工作室赖以生存、寻求市场突围的最优解。

在《全网公敌》开发初期的八个月试错时间里，ALUBA工作室逐渐摸索出一套独到的基础框架——“沙漏模型”，依托于这个模型，他们的游戏能够合理调动玩家情绪。拿《全网公敌》来说，游戏结构分为迷雾层、真相层、线索层、推理层以及结果层，玩家需要抽丝剥茧地寻找线索，一点点拼凑出事件真相。而ALUBA工作室则对游戏结构进行了科学严谨的规划，依照“沙漏模型”，保证每一个章节都能让玩家产生强烈的代入感和沉浸感。

有些案件的背后真相十分惊艳

更重要的是，“沙漏模型”还可以复用于工作室的其他项目，借助这套模型，游戏的开发速度得到了大大提升。据BY介绍，过去《全网公敌》一个章节一般需要开发四个月，而在“沙漏模型”成熟后，单章节的开发周期已压缩至两个月左右。

另一方面，由于工作室坐落于青岛，BY很清楚团队在技术、美术等方面很难与出品自一线城市的游戏硬碰硬。因此，ALUBA工作室专门成立了一个单独的专门服务于项目的剧情部门。工作室开发的所有项目，均由编剧来进行第一波创作，等到故事完成后，策划才接手围绕其设计相关玩法，最后交由美术和程序来实现。以剧情驱动游戏，将是ALUBA工作室的开发重心，除了较为擅长的现实题材，他们未来还希望尝试魔幻、奇幻甚至恐怖题材的作品。

大部分玩家对《全网公敌》的剧情给出了较高评价

独自闯荡Steam市场的过程中，ALUBA工作室还对发行有了更清晰的认识。《全网公敌》立项之初颇有野心，基于全球化以及规避风险等综合因素，游戏的世界观细节和美术风格都相对偏欧美风格。如果按照BY的设想，游戏的海外销量应该占总销量的五成以上。然而《全网公敌》的海外成绩并不理想，“大概只占总销量的两到三成——这个成绩其实和游戏的海外口碑不成正比。”

BY回忆，去年2月《全网公敌》曾获Steam官方编辑推荐，海外销量占比一度达到七成左右，许多海外玩家也反映游戏的创新、脑洞以及整体品质都十分不错。但团队在宣发方面是零经验，也没在海外做过任何宣传，哪怕想参加海外游戏比赛也找不到报名途径，导致销量没有打开。

海外玩家评论

于是BY意识到：“一款游戏的成败，很可能不完全取决于作品的内容品质，宣传和发行同样需要更有经验的计划，才能尽可能放大销售成果。一支初入市场的独立游戏团队无论多么自信，能找到一家有实力、靠谱的发行是一件非常重要的事。”

目前，ALUBA工作室已基本步入正轨，逐渐稳定的资金和日益成熟的团队，也让BY开始思考团队的下一步。据BY透露，他们计划在今年推出一款基于《全网公敌》世界观的外传作品；此外，工作室还在打造一款惊悚悬疑题材的动作类游戏。

《全网公敌》即将发布的DLC《Hello World》

Steam国产游戏年度热销TOP15的“悲哀”

尽管ALUBA工作室成功活了下来，《全网公敌》也赢得了市场和玩家的肯定，但BY总是感到莫名的悲哀。

BY在心里默默算了一笔账：《全网公敌》曾进入热销榜，并排入2020年Steam国产游戏销量榜的前15（当年8月发售EA版）；若算上去年发布的DLC《甜蜜之家》，销量已超过20万份。可即便这样，ALUBA工作室也只是堪堪维持在回本的状态，难言挣钱。可想而知，每年登陆Steam的几百款国产独立游戏以及它们背后的团队处境多么堪忧。

《全网公敌》登上热销榜

好在随着越来越多优秀作品的出现，如今越来越多的玩家开始关注国产独立游戏。同时，也有许多有实力的大发行陆续入局，为市场带来资金。

走过艰难的创业历程，BY不希望其他独立游戏开发者像他们一样，那么惨那么累，“好比每一步都走在刀尖上，只要一个环节没有做好，很可能整个团队就不存在了。”但一方面BY又担心，一旦独立游戏开发者们早早解决了资金的问题，他们的动力是否也会有所消减，“我们是在没有任何退路的情况下，极尽所能地努力打造一款游戏——因为我们活下去的唯一办法就是把游戏做好；而如果开发者没有压力，或许就不会有这种决心了。”

工作室圣诞节还在加班……

不管如何纠结，BY仍然渴望更多的开发者能够投身独立游戏行业。在他看来，做独立游戏不必像他一样，卖掉房子，背上“摘掉垃圾游戏帽子”的大包袱。如果能解决自己的生计问题，视开发为人生志趣，而不单单只是抱着赚钱的目的，那么不妨一试。

熬过卖房组建团队，公司随时面临散伙，做游戏做到头发花白的日子，BY觉得自己挺傻的，“如果不是这么单纯这么傻，也不会选择来做独立游戏”。但他始终相信，通过自己以及中国所有独立游戏人的努力，国产游戏在玩家心目中的形象终有一天可以得到改观。

两年多的苦日子终于过去了，留给BY和ALUBA工作室的时间还很长很长。