前段时间,BBC最新的星球系列纪录片《完美星球》(A Perfect Planet)上映了。
《完美星球》是BBC的开年大戏,配音依旧是熟悉的大卫·爱登堡老爵爷。BBC最优秀的自然纪录片,几乎都是由他配音。比如《地球脉动》《蓝色星球》《冰冻星球》《王朝》等。
此次的《完美星球》,BBC摄制组与Netflix的《我们的星球》团队合作。从2016年开始拍摄,耗时4年。辗转6大洲,31个国家,亲历6次火山喷发。拍摄了约3000小时的素材。最终剪成五集,300分钟的成片。
前四集,分别从火山,太阳,天气,海洋四个角度,揭示地球的运转规则。最后,离不开纪录片的人文反思:审视人类自身对地球带来的影响。完美星球,即地球。“完美”的定义很简单:存在生命。
生命之所以成为可能,取决于诸多自然因素。《完美星球》开篇,选取了“火山”这个角度。火山喷发,带来二氧化碳。岩浆冲出地面,冷却成岩石,风化成土地。如果没有火山,不会有大气,不会有陆地和海洋,更不会有生命。
时至今日,火山仍为许多生物提供栖息地。坦桑尼亚的伦盖伊火山,是非洲最活跃的火山之一。紧邻火山北侧,火山灰融于水中,形成了腐蚀性极强的湖泊:纳特龙湖。
纳特龙湖有着“冥河”之称,唯一能与之共存的生物是小红鹳。东非将近200万只的小红鹳,每年都会飞往纳特龙湖繁衍后代。
仔细看这个镜头:成群的小红鹳飞掠纳特龙湖的湖面。远远望去,宛如跳动的音符,亦像一群蹁跹的舞者。
这是第一集中最具美感,也最有创意的一个镜头,展示了《完美星球》在摄影上的追求。因为对于BBC而言,如果只是单纯把场景拍得好看,那太简单了。《完美星球》不满足于此。而是要把画面雕琢出独一无二的艺术感。
小红鹳会在湖面中央裸露的河床上筑巢产卵,湖水的盐碱环境,筑起一道屏障。孵化出的雏鸟,聚集形成一个超大的“托儿所”,集体跋涉到湖边去摄取水分。
令人震惊的是,在这成百上千的雏鸟中,它们的父母可以分辨出每只雏鸟的独特叫声,从而找出自己的孩子。
除了小红鹳,还有一种生物依赖火山生存:加拉帕戈斯陆鬣蜥。
位于太平洋的费尔南迪纳岛,岛屿中心有一个巨大的火山口,宽度超过6公里,深度超过800米。雌性的陆鬣蜥,要沿着火山口峭壁,爬到底部产卵。
这一路险象环生,顶部的岩石如雪崩般滚落而下,甚至有些同伴,不幸死在了半路,但本能还是驱使着它们前行。这只雌性陆鬣蜥,历经8小时漫长跋涉,终于抵达火山口底部。这里的火山高温,会为卵的孵化提供必要的温度。产卵之后,它便又原路返回。
还有一些地方,火山喷发在陆地中间,并且处于休眠状态。比如美国的黄石国家公园,岩浆裸露在地表表面,形成几十米高的蒸腾水汽。
这样的天然温泉,保证了一种动物的生存,北美水獭。即使是最寒冷的天气,水獭也可以冲进水里泡澡,别提多惬意。
火山喷发的同时,会释放大量来自地球熔融内核的矿物质。一片火山灰云,可以携带数10亿吨的矿物质。因此火山周边地区,往往拥有地球上最肥沃的土壤,比如东非的塞伦盖蒂大草原。孕育了约70种哺乳类动物和500种鸟类。全球最大规模的动物迁徙,每半年会在这里发生一次。
从第一集《火山》中,我们可以总结出《完美星球》的叙事规律:尽管选取了一个非常宏观的角度来讲述生命起源。但落实到具体的生物时,往往会选择在极端的环境条件中呈现:比如纳特龙湖的小红鹳,火山口的陆鬣蜥,黄石国家公园的水獭…哪怕是如此极端的环境下,生物都能受益。那自然不必说地球上其他地方了。
《完美星球》的第二个角度,是太阳。30多亿年来,太阳恩泽如故,为地球所有生命提供能量。关于太阳对生命的影响,片中展示的例子,同样非比寻常。
埃尔斯米尔岛,距离北极点最近的陆地,这里生存着一种罕见的迷人生物,北极狼。当北极点迎来极夜,北极狼的捕食会变得格外困难,无论是体型比自己大的麝牛,还是体型比自己小许多的北极兔,北极狼的捕食都无疾而终。
成群的北极兔在雪地上奔跑,看得北极狼目不转睛,但想抓住一只,并不容易,最后索性放弃。
随着6个月的极夜过去,在阳光照射下,北极狼的捕食变得唾手可得。阳光还能唤醒另一种具有“超能力”的动物:北美木蛙。在冬天最寒冷的时候,北美洲的木蛙会被冻成一块冰。心脏停止跳动,血液也停止流动。
到了春天,伴随温度升高,短短12个小时内,身体便可完全解冻。心脏恢复跳动,血液恢复流动,木蛙“死而复生”,真是不得不感叹造物的神奇。
对于海洋生物,阳光同样重要,阳光的滋养,在海水中形成了大量浮游植物,这些浮游植物又供养了一种甲壳类动物,磷虾。
每年北半球的夏季时分,来自南半球的灰鹱飞越上万公里北上迁徙,为的就是温暖的阳光,和这一口鲜美的磷虾。
同样被吸引来的还有座头鲸,灰鹱俯冲下海,座头鲸潜水而出,上下夹击磷虾。这样盛大的海洋集会,每年如期举行,只因动物的本能,驱使着它们常年追逐阳光。
阳光,带来好天气。毋庸置疑,地球上所有生命,都与天气息息相关。天气对于生命的存在,到底有多么重要?这便是《完美星球》的第三个视角。圣诞岛,印度洋中一处偏僻的岩石岛屿。在每年的季风到来前,岛上降雨稀少,土地干旱。
圣诞岛红蟹必须躲在落叶下的洞穴,捱过旱季。随着季风带来雨水,圣诞岛上的奇观也就此拉开帷幕。
每年的季风,可以让超过5000万只的圣诞岛红蟹集体出动,它们爬出洞穴,集体朝着海滩长途跋涉。红蟹来到海滩产卵,在涨潮时会有数万亿卵被排入海中。
产卵结束后,红蟹原路返回森林中。大约一个月过后,再次涨潮的时候,海水将孵化出的新一代小红蟹送回海滩,壮观的场景出现了——密密麻麻的小红蟹,会把整片海滩都染成红色。随着季风过去,它们又要度过漫长的旱季,周而复始。这样的生存规律,完全取决于天气。只要天公作美,但凡有一点点的机会,都会动物们被牢牢抓住。
火山带来陆地和大气,太阳带来能量,天气带来降雨,海洋带来循环。这些席卷全球的力量,合力塑造了地球的生命支持系统。这一切看似有序运行,实则非常脆弱。而摧毁这个系统的最大威胁,就是人类。因为人类,完美星球正逐渐变得不完美。60多年来一直跟随BBC拍摄的爱登堡老爵爷,是最有发言权的。在拍摄《完美星球》期间,他说:“60年来,我一直在见证自然界的奇迹。但这个星球和我年轻时候看到的相比,已经面目全非了。”
《完美星球》之所以定在2021年初播出,根据爱登堡爵爷的说法是:“因为去年的新冠肆虐,今年人们可能比以往任何时候,都更需要在自然界中寻找慰藉。”看吧,大自然一直在以各种方式治愈人类,可人类却总是破坏它。
想知道这种破坏造成的后果,非洲是最有代表性的。南非,卢安瓜河,每逢旱季,水位下降,两边沙堤裸露。此时,一种名为洋红蜂虎的鸟类,会从百公里外的刚果雨林飞来筑巢。在沙堤的峭壁上,已经布满了近6000个巢穴。
但因为洋红蜂虎的数量多,所以“房源”十分紧俏。有趣的事情来了:一不留神,就可能被恶霸邻居赶出家门。
也可能因为一个房位,就大打出手。
只是,由于气候变化,这里的气温逐年升高。最终,给这些洋红蜂虎带来了毁灭性的灾难——如此生活数年,直到“大厦”崩塌。破记录的高温,以及近40年来最低的降雨量。使南非部分地区,遭遇了近一个世纪以来最为严重的旱灾。洋红蜂虎仅仅只是南非生物的一个缩影。南非,又是整个世界的一个缩影。
是什么原因导致的呢?气候变暖。整个工业文明,都是靠化石燃料烧出来的。过量的二氧化碳排放,打破了全球气候的稳定。导致更多极端的,不可预测的天气。山火、海啸,飓风、干旱,随时都可能发生。
而且还可能引发人类历史上最大规模的迁徙行动,他们被称为“气候难民”,被迫离开世界上不宜居住的地区。所有的这些灾难,仅仅因为近年来全球气温上升了1℃。如果气候变暖没有得到有效控制。到本世纪末,全球气温可能会上升约5℃。难以想象,到那时候会有怎样重大的影响。
但我们仍有希望延缓或阻止这一进程,我们可以尽可能减少碳排放,或者重新利用自然资源。比如,火山热能。到目前为止,我们只开发了其全球潜力的7%。比如太阳能,在北撒哈拉有世界上最大的太阳能发电厂,能满足摩洛哥日益增长的能源需求。
此外,还有一个最直接有效的办法:植树。亚马逊雨林,正在进行世界上最大热带恢复项目。为了恢复被烧毁或退化的土地,每年大约有20吨种子被播下,这些种子由大约200种不同树种混合,保证植被的多样性。最快只需要6年的时间,就能恢复一片森林,覆盖面积有3万个足球场那么大。
再比如说非洲,撒哈拉沙漠正在向南不断扩张,吞噬人类生存家园,最好的阻止扩散的方法还是植树。这里有一个“绿色长城”的长期项目,预计将种下近10亿棵树苗,在塞内加尔已经种植了1200万颗树苗。
地球不属于人类,而人类依赖于地球,我们的职责,是保护好这个星球。所以,需要每个人挺身而出,以力所能及的贡献,使地球再度成为一个完美星球。