小时候，《赛尔号》是小孩子在玩；长大了，《赛尔号》是大人们在玩。
半球状的铁皮身体、一双硕大的眼睛、两只由软管连接的脚……这些特征组合在一块，便是《赛尔号》的经典角色——赛尔机器人。它既是游戏中的主角，也是玩家平时扮演的角色，称得上是《赛尔号》的标志形象。况且，《赛尔号》至今已经运营了13年，这个长相独特的铁皮人其实早就足够深入人心，甚至有的玩家从未接触过《赛尔号》及其衍生作品，仍能够认得出这个“铁皮罐头”来源于它。
然而，多年后的今天，在赛尔机器人形象深入人心的现在，《赛尔号》自己反倒闹出了个笑话，在13周年成功出了次圈。
事情的起因，是某位玩家在游玩《赛尔号》时，偶然碰上了一个换装Bug。于是，他向客服反应该问题，然而他描述完问题后，却被对方反问了一句：“这个您确定是赛尔号？”
明明是负责给玩家解答疑惑、处理问题的客服，却连自家游戏都认不出来，难免显得有些贻笑大方。因此，这个截图出现在贴吧后，吸引到了不少网友的注意力，反倒间接给《赛尔号》带来了一波出圈热度，有的人觉得这件事本身特别有趣，有的人好奇这么多年后，自己小时候玩的《赛尔号》究竟变成什么样了。
点进相关的帖子后，你会发现，网友们的反应倒是出奇一致——大家都不觉得气愤，圈外人觉得很乐，圈内人习以为常。有网友表示“这就是淘米（《赛尔号》开发商）客服的特色”，他们把这事当成纯粹的乐子看，甚至直接甩出一个客服语录，上面事无巨细地记录着后者每一句离谱的发言。
“觉得贵可以不参加。”
“那我建议您直接报警。”
“这不是您应该担心的事情。”
“好的，那这边先祝您生活愚快，再见了。”
诸如此类的发言，数不胜数。对比下来，客服这次会说出“这个您确定是赛尔号”，似乎的确算不上什么离谱到不能接受的操作。因此，相比于客服离谱发言带来的出圈热度，《赛尔号》玩家们的心思明显更多放在另一件事上面——《赛尔号》的13周年庆。
和客服的离谱发言类似的是，《赛尔号》这几年在运营上，总会整出一些让人意想不到的离谱操作，导致玩家屡屡挑起“事变”，和策划疯狂对线。这次的周年庆，便是其中之一，俗称“《赛尔号》610事变”。首先，是大家平时最关心的游戏周年庆活动和相关福利问题。一般来说，游戏周年庆就像是给游戏过“生日”，不管是对开发商来说还是对玩家来说，都是好事。一方面，开发商可以合理利用这个噱头，融入多种多样的活动，让整个游戏“热闹”起来，借此吸引到部分退坑玩家或者是新玩家，充值活动也能有效地提高公司当月流水；另一方面，周年庆时，玩家一般能在游戏中更为轻松地拿到平时不容易拿到，或者是充值才能拿到的道具，等于变相白嫖了资源，既提升了游戏体验，又为玩家提供了正反馈，激发他们继续玩下去的欲望。
然而，明明是两全其美的事情，《赛尔号》一个没把握住，在上面翻了车。
13周年版本更新后，玩家们发现《赛尔号》不仅部分道具、皮肤涨价，而且13周年的奖励基本都要靠玩家充值或者硬肝“音潮任务”——一种类似通行证的活动机制，进而获得“音潮唱片”来抽取相应奖品。整体来看，这个活动的设计思路并没有问题，和市面上大多数游戏相差无几，而玩家的不满则来源于活动细节和商品定价两方面。
对，这是《赛尔号》
《赛尔号》这次周年庆里，原本更侧重于纪念意义的周年庆专属精灵，玩家如果不充值基本拿不到；之前最贵也才卖31.8元的刻印（一种精灵装备），这次直接涨价到39.8元；分成四周的“音潮任务”，每期都要花费20元升级……总而言之，《赛尔号》这次的周年庆活动，不仅道具缩水，“音潮唱片”也获取困难，还直接提高了玩家们的消费成本。
即使不讨论具体商品定价究竟是否合理，也不难看出《赛尔号》官方在相应活动细节上的设计不足之处——试问，逢年过节，哪个商家会选择涨价而不是打折？因此，版本更新后，《赛尔号》官方动态的评论区迅速被玩家们占领，他们不仅将“音潮任务”解读为“印钞任务”，还结合13周年的宣传口号“我想重新认识你”，双关调侃为“确实重新认识你了”。
在这个基础上，有玩家开始利用第三方软件修改游戏数据，直接狂刷“音潮唱片”，在活动当天就把持续整个13周年的奖池，给抽了个一干二净。这么离谱的举动，自然也就引起了官方的注意。于是，《赛尔号》官方当机立断，选择“回档”，对那些刷道具的玩家进行数据修复。
结果，这一修复，直接导致《赛尔号》游戏整体数据错乱，不仅Bug频出，玩家精灵技能消失、游玩时被强制踢下线，而且部分玩家充值购买的精灵、道具凭空消失，所有消费与努力都付诸东流。还有玩家反馈，在PK的时候，能干出“丢胶囊抓对面的精灵”这种骚操作——尽管实际上抓不起来。
图源：B站@小狮子piano
很难想象，这种事情，会发生在已经持续运营了13周年的《赛尔号》身上。对此，《赛尔号》官方在修复问题后，给出了具体的处理办法——丢失道具的玩家可以联系客服，项目组会跟进处理。
然而，就像文章开头所说，《赛尔号》客服在玩家心中一直是个负面的形象。于是，在玩家们开始尝试联系客服找回自己丢失道具的时候，《赛尔号》客服的梗又重新开始在玩家之间流传，甚至出现了开头“这个您确定是赛尔号”这样的名台词。值得一提的是，这份玩梗的热度，让《赛尔号》难得出了一次圈，“赛尔号吧”的热度甚至一度挤进贴吧前二十——这对《赛尔号》来说，可不是什么常见的事。《赛尔号》也借此吸引到了不少网友的注意力，甚至有人开始盘算要不要到《赛尔号》里面注册个号，回味一下童年。
至于《赛尔号》13周年的这次“事变”，基本伴随着修复数据发放奖励后，画上了句号。奖励的发放，有效地弥补了玩家对周年庆活动的不满，而“音潮任务”，官方也给出具体说明，指出即使玩家不充值，也能拿到活动中的所有奖池道具和精灵，算是给玩家安下了一颗定心丸。而这种玩家该骂的骂了，官方该给的给了的桥段，几乎快沦为《赛尔号》的日常了。
只是，对《赛尔号》来说，这次事件虽然落下了尾声，但不可避免地造成一部分玩家的流失，一如去年闹得沸沸扬扬、玩家血战策划的“226事变”，每一次策划、运营的失误，都会磨灭玩家心中对游戏抱有的期望。如果每一次这样的操作，《赛尔号》都会流失一部分玩家的话，长此以往，究竟还有多少玩家能够保持着心中的情怀和热爱，陪伴着《赛尔号》走下去？这显然是一个未知数。
相对应的，长期运营的模式，导致了《赛尔号》本身的门槛越来越高。尽管现在的《赛尔号》仍旧和过去一样，分成精灵养成、PVE、PVP三大块内容，但各种细节早就发生了天翻地覆的变化。
图源：B站@HalfwaySJS
精灵养成不再只是过去拉拉等级、刷刷属性这么简单的事了，你还需要培养天赋、学习力、体力上限等属性，以及为精灵购买刻印（即装备），整体而言，养成内容变得更加复杂多样；PVE从以前纯粹的单次战胜Boss的模式，变成了现在按次数、按周期、按机制打满才能真正战胜Boss的模式；PVP则是其中最为复杂的一环，长线运营带来的是各种各样复杂的精灵机制，玩家不仅要研读各式各样的精灵Buff机制，还得琢磨Buff的优先度、回合的释放顺序等内容，一回合叠上十几个特效已经是《赛尔号》PVP的家常便饭了。所以，如果你没有大量时间和大量闲钱，只是单纯想要回忆童年的话，可能进入游戏后便会发现，它或许已经和自己记忆中的《赛尔号》，变得不太一样了。
当然，这种变化很难直接用“变得更好”还是“变得更坏”来界定。究竟要如何在运营过程中，不断适应时代，是包括《赛尔号》在内，所有经典页游IP都面临着的一个问题。它们明显都在用各自的办法，追赶着时代的“潮流”。
去年，和《赛尔号》师出同门的《摩尔庄园》，在雷霆游戏的推动下发行手游，之后便拿下几十个微博热搜，成为当时的现象级游戏，甚至在没有买量的前提下，一度冲上畅销榜第一，成为名副其实的“爆款”。当时，许多人都专门分析过《摩尔庄园》手游爆款的关键——情怀。雷霆游戏抓住了90后00后内心细腻的部分，将曾经《摩尔庄园》和他们的“童年回忆”绑到了一块，于是，昔日的老玩家便成了《摩尔庄园》手游的有力传播者。在人们大呼“爷青回”的声音中，《摩尔庄园》手游的热度，水涨船高。当时，雷霆游戏还选择在6月1日发行《摩尔庄园》手游，也有效地抓住了儿童节特有的噱头，这也是它能够成为现象级游戏的原因之一。
然而，即使是这样的开局，也“拯救”不了《摩尔庄园》手游。作为昔日经典的虚拟社区交互游戏之一，《摩尔庄园》缺乏核心玩法——一眼看过去，它就像是“无数小游戏的组合体”。尽管《摩尔庄园》手游做出了一定优化，但与同类游戏相比，它依旧缺乏更有新意的核心竞争力。
在这种情况下，后续层出不穷的Bug成了压垮骆驼的最后一根稻草。和《摩尔庄园》手游爆款同样恐怖的，是它日渐下滑的评分和留存率。在玩家回忆完童年之后，它的热度便迅速下降，最终沦为昙花一现。
而这也让人们开始不由得好奇，今年2月同样由雷霆游戏代理的手游《奥比岛：梦想国度》，是否会重蹈《摩尔庄园》手游的覆辙。对比这两款老游戏，《奥比岛》的玩法与《摩尔庄园》相近，上线时间前后只差了半年，在相差无几的情况下，《奥比岛：梦想国度》究竟要怎样走出困境，其实是一个值得思考的问题。
不过，虽然前文说到《赛尔号》屡屡运营翻车，游玩门槛升高，但并不代表它没有顺应时代做出改变。与将重心放在手游研发上的《摩尔庄园》《奥比岛》都不同的是，《赛尔号》依旧把重心放在自己过去的页游本体上。在这个情况下，《赛尔号》最大的变化，是精灵的设计——一方面是技能、属性和Buff机制设计，另一方面是精灵的背景、立绘设计。
技能、属性和Buff机制等内容在前面已经简单提及，而《赛尔号》精灵的背景、立绘设计，其实是在向二次元游戏靠拢。二次元游戏在以角色为核心卖点的情况下，往往会倾注更多资源在美术设计上，因此它们往往会有精致且具有吸引力的角色立绘，让玩家愿意主动去为了角色而付款消费。
《赛尔号》同样遵循了这个模式。
6月8日，在更新13周年活动之前，《赛尔号》发布了十三周年的庆典版本PV，里面精致的人形精灵立绘吸引了无数非《赛尔号》玩家的注意力，大家们纷纷开口问道：“《赛尔号》不是精灵对战游戏吗，怎么里面出现的全是人？”
尽管这引发了一段新老玩家关于“精灵能不能像人”的争论，但多数玩家还是对此赞不绝口，评论区“买爆”的声音，此起彼伏——当然，玩家后续骂它定价贵，就是另外一回事了。最重要的是，这是《赛尔号》画风从过去童年萌系，过渡到现如今网络流行审美风格的证明，也是《赛尔号》在不断做创新的证明。
《赛尔号》也有落后的地方。比如《赛尔号》在2022年依旧用着Flash和H5两个古老的技术栈开发运营游戏，而没有选择利用更强的技术力重构它，这多多少少有几分“苟延残喘”的感觉。不过，或许他们没有重构《赛尔号》，是因为打算利用IP直接做一款新的游戏——比如4月公布的《赛尔计划》。《塞尔计划》的定位，便是侧重于角色养成的抽卡萌系手游，比起《赛尔号》，它更能发挥淘米在立绘美术方面的优势。
与前三者相比，腾讯旗下的《洛克王国》看起来则更加侧重于技术方面的研发。和《赛尔号》相似，《洛克王国》同样是一款控制宠物对战的游戏。在页游不温不火的情况下，去年五月，腾讯公布了首支《洛克王国》手游预告——这是页游版《洛克王国》的正统续作。
结合后续官方账号断断续续更新的内容来看，《洛克王国》手游明显更加具有野心，它侧重于在保留原有味道的基础上，着力于打造一个3D立体的宠物世界。
不管怎么说，与前三者相比，《洛克王国》手游明显看起来更加惊艳。它展现了更加强悍、更加符合时代创作背景的技术力，且游戏定位是“开放世界RPG”，符合了玩家们从小游玩《洛克王国》《赛尔号》乃至“宝可梦”系列等作品时，心中向往更加立体开放的冒险世界——《宝可梦传说：阿尔宙斯》的成功，无疑佐证了这点。只是，伴随着《洛克王国》页游走向尾声，《洛克王国》手游具体品质如何，还需要等手游具体上线，才能做出判断。
图源：B站@洛克王国官方手游
不难看出，同为经典页游IP的《赛尔号》《摩尔庄园》《奥比岛》《洛克王国》，在长久运营下都走到了末期，区别在于它们有的还在继续运营，有的已经停服关闭。尽管经历、背景甚至玩法都不完全相同，但它们在某些方面是相通的——在移动端游戏爆火的现在，它们都在试图在手游中寻求创新与重生。
而去年《摩尔庄园》手游的爆款，足以证明这些情怀向页游IP所具有的潜力。如何通过情怀，抓住玩家内心细腻的部分，是它们需要考虑的问题，但不是它们需要考虑的唯一问题——除此之外，这些IP还需要在时代的浪潮中，找到擅长的领域和方向，找到自己那个更加契合市场环境的模样。
否则，它们便永远只能作为一份“情怀”，活在人们的回忆之中。