“胡司令” （王凯 摄）
史书记帝王之事，称为“本纪”，其例始于《史记》。15岁时第一次参加全国大赛就夺得冠军，55岁又第十四次获得全国冠军，“独享”最年轻的全国冠军和最年长的全国冠军两项“荣誉”的胡荣华，毫无疑问是中国象棋世界的王者。
胡荣华曾说棋局似乎就是浓缩的人生，有幸试为棋王撰写“本纪”，是我的荣幸。
得失只在转念间
1982年《新民晚报》复刊，那年，第二届“五羊杯”象棋冠军赛在广州激烈进行，晚报体育版每天都有详细的战报，甚至还有棋局评点。当时正沉迷于棋道的我，每天不等夜饭吃饱，先得把夜报的棋讯读完。胡荣华、杨官璘、柳大华三位全国冠军，下四循环决定名次，这样的赛制在追求“短平快”的当下是不能想象的。
比赛进行到最后一轮前，柳大华一马当先，积分比居次的胡荣华高了2分。末轮正好是他俩对决，柳大华只要和棋便可将冠军奖杯收入囊中。在背水之战中，胡老师采用了被棋谱论定吃亏的布局变化，使对手的“家庭作业”落空，不得不在布局阶段耗费时间来应对胡老师“旧瓶”中装的“新酒”。最终在时间流失的恐慌中，被胡荣华的精兵攻克了王城。胡老师拿下此役，两雄积分持平，迎来了快棋加赛。胡老师再接再厉，一战而定乾坤。
这样的逆转，在胡荣华漫长的棋艺生涯中只是一个案例，但足以让我记一辈子。此后，我无可挽救地成为万千“胡粉”中的一员。当我成为一名编辑之后，我有幸走近了胡老师，成了他著作的“责任编辑”，为他做了一些事，这是我的福气！胡老师曾和我说，一生“征战”无数，唯有两盘棋让他终生难忘。
第一盘棋是1960年，那年胡荣华15岁，第一次参加全国比赛。
胡荣华8岁学棋，虽说胡父是一位棋迷，但老人家的水平也仅能给髫龄的姐弟启启蒙而已。在胡荣华学棋那会儿，报纸上已有关于“六龄童”“七龄童”之类棋坛神童的报道，刚学棋时，胡荣华连姐姐也下不过。但就是这个“小时并不了了”的少年，在学棋四年后，压倒了几位名气颇大的神童，夺得了他有生以来的第一个正式比赛的冠军——上海市小学生组象棋赛冠军，从此成为上海棋坛引人瞩目的小棋手。1959年初，13岁多一点的胡荣华被破格吸收进入成立不久的上海市象棋集训队，小棋星得到了系统进修棋艺的最佳环境。
1960年陈毅为15岁的胡荣华颁奖
1960年10月29日，胡荣华迎来了平生最大的一次考验——在全国个人赛的第3轮比赛中后手迎战杨官璘。上海军团在布局上队里集思广益，给小胡做了一番准备。虽然老杨在棋坛有“折不断的杨柳”的美誉，韧性战斗力非凡，但无奈开局失势过大，小胡则将计就计，弃子争先，两人坚持到将近80回合，无险可守的老杨认输了。
余下的7轮比赛里，胡荣华胜不骄、败不馁，超常发挥，最终以5胜4和1负积14分的成绩与何顺安、杨官璘“同时撞线”。比较三人之间交锋的战绩，小胡最优，遂继挂上全国团体赛冠军金牌之后，他又独享了全国个人赛的金牌，成了本次大赛唯一的“双冠王”。在颁奖仪式上，曾任上海市长的共和国元帅陈毅副总理为优胜运动员发奖，陈老总将金光闪闪的奖章挂到胡荣华的脖子上高兴地说：“好哇，娃娃赶上来了，英雄出少年嘛！”
下棋就是那么玄妙，在不被看好的情况下赢得人生首战大捷的胡荣华，二十年后，作为连续卫冕了10年的全国冠军，却在所有人都看好他的情况下，输了。1980年的这盘棋被称为胡荣华的“滑铁卢”，自然让他难忘。但这次惨败，让走了二十年顺风好运的他总结出一个规律：往往在最想不到的时候，会输，而非常小心、很谨慎的时候，一般不会输。
“输”有时能刺激“赢”
1980年，“十连冠”失掉了冠冕，个人从甲组降到了乙组，很多人以为胡荣华就此会一蹶不振。谁知，1983年全国个人赛，胡司令东山再起。虽然此后他已无法重铸蝉联冠军的辉煌，但仍然在1985、1997、2000年三次夺魁。
尤其值得一书的是2000年的那次夺冠历程：比赛初段完败于许银川，谁都不看好他的前景，不料他竟连战皆捷，一口气创造了六连胜的纪录，以55岁的年龄夺得冠军。幸运的是，那届比赛我全程观摩，开始还带着一台小录音机，每晚去胡司令寝室做“口述历史”，随着他的渐入佳境，我俩便很有默契地按下了“暂停键”。
有一天傍晚比赛结束后，大家在餐厅打饭吃自助餐，人挺多，我随意地找个空座正吃着，忽然听到有人用沪语叫我的名字，回头一看是上海队那一桌的兄弟姐妹们在跟我招手。我走到近前，嘿嘿，有啤酒！难道是庆祝胡司令当日赢了正当年的特级大师陶汉明？再一问，才知道，那天正是胡司令55岁的生日。哈哈，赶上了好日子！我赶紧敬了胡司令一杯酒，祝福语嘛，明码是生日快乐，密码是捧杯凯旋。那次赛后，我又成了沪上三大报的战地记者，为胡司令做了独家采访，他笑眯眯地说，这次我要感谢许银川，因为就是他把我的“象棋细胞”激活了！
上世纪80年代的胡荣华（谢伟民 摄）
1995年的一个夏夜，听说我想编胡老师的自战解说集，我的兄长——葛维蒲大师陪我来到了上海棋院胡老师的办公室。那年我28岁，是辞书出版社最年轻的编辑，职称还是“助理编辑”。面对偶像组稿，真的很抖豁，我真没想到棋盘外的胡老师如此随和，一个大名家什么条件都不讲，就欣然接受了一个小编辑的请求。因为知道我是屠景明先生的学生，也看过我写的一些象棋方面的文章，胡老师竟然放权给我，让我先搜集资料，最后给他审定。
那本名为《胡荣华妙局精萃》的厚书是1997年4月面世的，收集了胡老师从1960年至1996年间的二百五十多局自战解说，虽然有个别遗漏，但可以说是研究胡荣华棋艺的一本绕不过去的重要著作。那年5月1日上午，在陕西北路辞书出版社门市部举办胡荣华老师新书签售活动。活动信息提前在《新民晚报》刊登，晚报的影响力实在“结棍”，以至于门市部的门前排起了长龙。如果我记忆不错的话，第一位读者是一位残疾人，他是清晨开着残疾车从杨柳青路赶来的。当天的签售，这本定价26元并不便宜的象棋书，居然售出了将近五百本，出版社社长和发行所经理都大呼想不到。
何不潇洒走一回
英雄迟暮，辉煌不再。即使是胡荣华这样的棋坛天骄也抗不过自然法则。但正如55岁夺冠时，《人民日报》对这位棋坛传奇的评价：“青春不老胡荣华”，无论在赛场上，还是在日常生活中，胡荣华给人的印象永远是潇洒自如多于低头深思。因为有了骨子里的一分洒脱，才有了年轻的心态；因为有了年轻的心态，才铸就了他独步棋坛的辉煌。
2003年12月25日，那是首届“千年银荔杯”全国象棋甲级联赛最后一轮的比赛日。当第10轮比赛结束时，上海队的积分已经领先劲敌广东队3分之多，冠军在望了。
在前面的比赛中一直下得很开的上海队的小将们，毕竟缺乏夺冠的经验，当离冠军奖杯越来越近时，对冠军的渴望反而成了他们沉重的思想包袱，接连两个“四连和”，使得原来手握的3分领先优势，被后劲十足的广东队追得只剩区区的1分。最后一轮上海队如果赢不了，而广东队取胜的话，广东队就有可能凭借局分多的优势实现大逆转。最后一战，上海队北上挑战北京队，胡荣华特地带上一瓶有点年头的茅台酒，他对弟子们说：这场棋我们赢了，就开这瓶酒庆功；要是赢不了丢了冠军，我就把这瓶酒掼脱！
决胜时刻，前几轮状态一般的胡荣华毫不含糊地完胜青年棋手靳玉砚，先行得分。这盘价值连城的胜利，确保了上海队的登顶。
2019年胡荣华记述与晚报的情缘
胡司令在赛场上披坚执锐坚持到了七十虚龄，即便退休了，他依然每天步行几分钟去上海棋院，他离不开象棋、离不开弟子们。十多年前小青年们练棋已经不需要摆棋，有台电脑就OK了。司令起初不怎么会摆弄电脑，更别提什么用软件拆棋了，他只会简单地看看网页、点点鼠标，不过上联众网下四国军棋他玩得很熟练。每天早上到单位以后，必得先花一段时间浏览象棋网站上的新鲜对局谱，掌握布局新信息，所以别看他参赛不多，技术上一点不落伍。
随着智能手机的普及，胡司令可以手持手机观看棋赛直播，这些年的象甲联赛，他的身影依然出现在上海队的主场，有时候他也会和棋友们随着手机屏上的比赛进程，热烈地讨论、点评。
平时他也很关注围棋赛事的直播，AI的横空出世，颠覆了一些传统的教条、理念，胡司令看后感慨道：“当年我学围棋时，被老先生们否定的着法，现在看来倒是正确的。当初总觉得自己下错了，胆子下小了。现在真是茅塞顿开啊！”他说，最近经常看围棋比赛，感觉自己的围棋水平长了。作为新赛制的倡导者，他继续与棋手、棋艺工作者探讨着赛制的得失以及完善的方案；在讲棋室他妙语连珠、深入浅出，让现场和电视机前的观众如饮佳酿；在夜宴上，他扮演圣诞老人的搞笑模样，令人捧腹，让人们见识了另一个胡司令——一个十足的老顽童！
言谈洒脱平和，抬手吞吐风云，他是上海体育界的骄傲，是不折不扣的“旷代棋王”。（杨柏伟）