「玩个花样」上帝,我们的差别只有——健康!
文丨百里徙
多年以后。
他坐在卡其色的窗帘下,就像一尊巨大的雕像坐在瀑布前,高大、敦厚,胡须浓密、坚硬、斑白。
他咕哝着嘴,摇晃着硕大的脑袋,眼神不安地观察周围的一切,警觉、充满了多动的一切因素,眼神飘忽不定。
坐在他对面的老头把录音笔强迫症般放在他认为合适的地方,尺寸拿捏准确,然后,用老式火柴点燃了他的烟斗。
采访开始了。
——介绍下自己吧,这种场合您应该不会陌生。
雕像摇晃着硕大的脑袋,双目炯炯有神,如炬般洞穿了记者的身体,如何定义自己的职业生涯?他从来不希望自己的职业生涯被任何人定义,可是,一旦让自己为自己定义时,他想到了多年以后自己终究要给自己的墓碑做点什么,谁在乎呢,也许给自己书写墓志铭将会开启一股新的时尚风气,那多酷!
——我记得在国王打球的第一年,那时我还是个20岁的毛头小子,伙计,一个毛头小子见过多大的阵仗?老实说,我完全被你们的镜头恶心到了,我的意思是,我每天都要面对无数的镁光灯,无数个大牌记者,恕我直言,像您这样的记者排上一年也未必采访得到我。
——是这样。
——而现在,我必须说出我的名字吗,那无所谓了,因为即使点名道姓也没人记得我,NBA不同情被伤病毁掉的人,我也不同情自己,我是个乐观的人,我明白,人的一生就是不断经历苦难的过程,从一个苦难走向下一个苦难,我和别人不同的地方在于,别人依靠困难堆砌到了普通球员难以企及的高度,我们称之为成功,所有苦难堆砌后,如果你没有被击垮,那掀开破烂的帷幕后,你将会看到无数的成山的糖果、金币、鲜花、掌声!
我不一样,上帝掀开了成功的一角,我看到了无数的掌声和糖果,然后他又把那块幕布放下了。
——所以?
——没人愿意听一个失败的人絮絮叨叨,对不对?何况我就像个捡破烂的流浪汉。
——不不不,任何人都有自己的价值,包括你。
——好吧,我既然来到这里当然不是为了博取任何人的同情,我完全有理由为自己感到骄傲。我在国王的第一年,20岁,真是青春年轻啊,我不仅能跳,还能在内线穿针引线,得分、抢篮板、发脾气,把那些软蛋吓得不敢靠近我的肘子,我说过,我不惧任何人,我不惧挑战,任何挑战我内线地位的人我都会毫不留情地将之击败。
——所以,在你新秀时,你展示了自己强硬,但不限于对手,是吗?
——哦!哦!哈哈(大笑),伙计,你不该,你不该旧事重提的,咳咳,那些事实在太糗了,你知道,年轻时我只想展示自己的无所不能自己的强硬自己的与众不同,不过,你知道我并没有超常的智慧,我和普通的青年一样,有时候会操之过急,忘记了界线,就像你看到了绿灯,即将触线时发现前方突然变成了红灯,哦,你知道这时是踩不住刹车的,我知道我应该表现得更加职业一些,而不是与教练组发生摩擦,莫名其妙的摆出自以为是的手势,不过我也受到了教训,如果当时的我认为那是教训的话,禁赛、罚款、被按在板凳席、禁止参加训练等等,哦,我受够了,哪怕现在的我去教训20岁的我,我没有任何把握能说服一个毛头小子规规矩矩打比赛……
——若不是你新秀赛季表现出来的潜力,可能已经被球队交易了,是吗?
——是这样,尽管那个20岁的毛头小子桀骜不驯,膨胀得像吃撑了的邪恶黑猫,但他确实有首发的潜力,像戴勒姆波特那种只会防守干蛮力的中锋,就事论事,他真的只会防守,来回跑、防守、抢篮板,饶了我吧,我在板凳席上都能睡着,所以我从板凳席上站了出来,展示了我的武器库,那是十几年前?还是多少年,鬼在乎呢,我用了16场比赛就拿到了在NBA生涯中的第一个20分,我用了23分钟,16次出手,打爆汉斯布鲁、希伯特!当时埃文斯表现不好,全队就三个人得分上双,可惜步行者带走了胜利,我们一如往常地输球,伙计,我从打球起就很少这么十场十场地输球,我都快气疯了。
——新秀赛季你的表现非常好,就数据而论81场58场得分上双,29场两双,虽然你的进攻值只有-1.9,拖累了球队的进攻,但综合2.9的防守能力后整个赛季的WS值达到了2.9,比拉文、英格拉姆、锡安的新秀赛季都要好上一倍,国王有理由留下你。
——是吗?数据是你们这些记者的事,说实话我不在乎什么数据,我新秀的时候只想获得更多的上场时间,我着眼于打上首发,据说莫雷想用受伤到快要退役的姚明换我,终究只是听说,后来为什么没有换?那不是我该考虑的事。
伙计,你知道,我在萨拉门托打了7个赛季,7年,每一年的夏天都是一个颜色,每一年的冬天都是不变的冷空气,我想要这地方燥热起来,季后赛LOGO,狂热,嗯,我在萨拉门托打了470场常规赛,赢下172场!伙计!172场!真他喵疯狂!
——37?胜率。
——是,你的算术比特朗普强多了。要知道,戴维斯单独在鹈鹕带队也不是这个成绩,我受够了。
——在国王你也收获了三次全明星替补, 两次最佳第二阵容,一次最佳新秀一阵,你在萨拉门托一共赚了4423万美元的雇佣合同,并没有一无所成。
——如果这也算成功的话,我早早就踏入成功者的行列了,所以,如您所知,我并不是一个容易满足的人,我离开了,我投奔新奥尔良,那里有我的兄弟戴维斯,我很高兴每场比赛都能和他拥抱,我在这座从飓风中重建的城市里找到了久违的快乐,如果我没记错的话应该打了65场比赛,第二赛季我在场的场次中赢了几场来着?
——让我看看,哦,27胜21负,胜率过半,比在萨拉门托任何赛季都要好,可惜……
——可惜,在我最好的时代,在我即将爬上改变我人生的山峰时我倒在了一路坦途的山腰上,你知道,17-18赛季我的痛苦就像新奥尔良的潮水,无穷无尽,我几乎陷进了早就过去的飓风中,该死地伤病!
——这是你职业生涯的转折,我们也可以称之为你的鹈鹕转折年。
——伤病是运动员的一部分,谁也不知道哪一次上篮哪一次篮板造就了我的下半生坎坷的路途,我痛苦、迷茫,当我再次努力地回到那明亮的熟悉而又陌生的地板上时,我明白我再也不是过去的自己了,我无法击败过去的自己,就像我嘲笑的那些老旧的中锋一样,我变成了他们,没有运动能力,跑得就像几十年没有换过机油的老爷车,蹬地发力的状态就像踩在棉花上,软绵无力。
——不难想象一个场均27分11篮板4.6助攻的大个子受伤后变得一无是处,心态上的转变将是何等的痛苦。
——是的,没人愿意给我合同,甚至用侮辱性的价格向我的经纪人打探,我感受到了屈辱,并且我没办法控制自己的怒火,我想得到一个表现的机会,哪怕一分钱不要我也要打球!我会告诉那些低看我的愚蠢的经理们,你们就是一群胆小的吸血鬼,一群一无是处的数据低能儿!不幸的是,我最终成为了伤病的躯壳,我在勇士只打了30场常规赛,职业生涯第一次季后赛也是在湾区完成的,场均7.6分,山呼海啸,真是难忘,但,那更像是命运的一次不屑的施舍。
——你去了湖人、火箭……以及你都不愿提起的那些经历,你觉得职业生涯里最大的遗憾是什么?
——如果,假设时间能扯断重新连接的话,你知道,在20-21赛季,我在火箭过得不好不坏的那个年头,恩比德,那个号称二十一世纪第二个十年里的奥拉朱旺,我和他差了什么吗?
他能在东部一路高歌,并且一直是常规赛MVP热门人选,我的巅峰赛季你认为我和他差了什么?
他有的中距离和三分我也有,我的三分也还不赖,我在新奥尔良的三分准星可以达到37.5?能力能外,能突能投,能攻能守,只是没有遇到能给我布置战术体系的教练罢了。
坐在瀑布般窗帘下的黑人露出无奈地笑容,看着提起的窗帘的一角,窗外车流如织,每个人都在朝着自己的命运奔赴而去。
记者的烟斗发出亮光,细细的烟雾缓缓飘去。
啪,黑人也点燃了一直粗大的品质上佳的雪茄,两人安静地看着窗外,不约而同地叹了口气。