《最后之舞》热播,掀起的不只是NBA历史第一人的讨论,还有谁是最佳教练的话题。迈克尔-乔丹的伟大毋庸置疑,但正是在菲尔-杰克逊出任公牛主帅后,他才实现了两次三连冠。
在《最后之舞》的第三、四集中,详细讲述了丹尼斯-罗德曼的成长故事以及他在公牛第二个三连冠中发挥的巨大作用。其中一个细节值得玩味——罗德曼1995年正是因为与马刺决裂,才被波波维奇摆上交易柜台,而后却在禅师手下走上生涯巅峰。
过去几年时间里,马刺系遍天下,波帅声望日隆,这让人们逐渐遗忘了已经退休8年的禅师,《最后之舞》的推出让这位传奇教练再次回到人们视野,他和波波,谁才是更好的教练?
罗德曼之争,在波帅与禅师手下的不同表现
罗德曼曾在接受采访时戏言:“公牛用我只是看重了我的热度,至于打篮球,那是免费赠送的!”
但实际上,对于1995-1998的公牛来说,罗德曼和乔丹、皮蓬一样不可或缺。罗德曼与公牛堪称是天作之合,这不仅仅因为他在公牛三个赛季都拿下了联盟篮板王,还在于他帮助球队构建起了一道联盟顶级的坚固防线,这才是王朝创建的基础。至于进攻,反正把球给乔丹就好了。
罗德曼的能力从来都不是他被质疑的原因,乖张的个性才是。个人成长经历,包括初进联盟时在活塞养成的比赛习惯,让他成了一个不折不扣的“坏小子”,活塞解体之后,他曾为马刺打过两个赛季,但却堪称一场“灾难”。
表面上看,这两个赛季的罗德曼场均可以抓下17.1个篮板,是其生涯巅峰水准,但亮丽的数据背后,是他和球队之间的严重不调和。
当时波波维奇还不是马刺队的主教练,但自从他1994-95赛季开始接任球队总经理一职后,因为其高压式的管理风格,与罗德曼之间的矛盾也不断加深,最终导致双方决裂。
那一年,罗德曼先是因为季前赛无故缺席训练,在接受采访时大放厥词,被波波维奇禁赛三场。三场禁赛期满后,双方再度陷入冷战,波波维奇最终给罗德曼放了一段带薪假期,直到12月中旬,才让他完成了赛季首秀。
到了季后赛,罗德曼与马刺的矛盾变得更加尖锐。西区半决赛第三场,主教练鲍勃-希尔暂停布置战术,罗德曼却一个人坐得老远,还脱掉了鞋子,这个画面被摄像机完整捕捉下来,让罗德曼成为众矢之的,再次遭到禁赛处罚。
对火箭的西部决赛,大卫-罗宾逊被奥拉朱旺的梦幻脚步戏耍,当时希尔曾希望罗德曼帮忙协防。但一向与罗宾逊关系不睦的罗德曼却一口回绝,理由是:“我去协防,霍里就空了!”
那一年的罗德曼,在队内一个朋友都没有,甚至找一个说话的人都难。他在赛场外高调夸张的生活方式,始终都没有得到接纳。而在此期间,身为总经理的波波维奇几乎从未想过怎么缓和罗德曼和队友间的关系,调动他的积极性,一心只想着如何将他赶走。
当1995年夏天,杰里-克劳斯将罗德曼列入公牛的引援名单时,他只是抱着试试看的想法。最终他之所以能下定决心交易来这位业已34岁的老将,正是因为相信禅师有能力驯服这个大众眼中的刺头。而后来发生的一切,大家都很清楚了。
如何对付刺头,这是波帅与禅师最大区别
波波维奇和罗德曼的合作只有一年,而且还是作为球队总经理,而非主教练。不过,在波波维奇的教练生涯里,也曾有过类似的经历,证明他不是一个擅长驯服“刺头”的教练。
杰克逊曾在生涯之初帮助马刺捧起过一座总冠军奖杯,也正是从那个赛季(2002-03)开始,他才真正在NBA站稳脚跟。在那之后,杰克逊辗转老鹰、步行者、勇士、山猫、雄鹿等多支球队,逐渐成长为一名攻防俱佳的明星球员。可随着地位的提升,他心中的自我也开始膨胀,场内场外麻烦不断,被贴上了“问题球员”的标签。
2011-12赛季中期,急于“增添燃料”重新向总冠军发起冲击的马刺与雄鹿完成交易,换回了已经33岁的杰克逊。这原本看起来该是一个大团圆的剧本,却最终搞得不欢而散。
重回马刺之前,虽然杰克逊个人状态已经开始下滑,但在雄鹿仍有场均27.4分钟的上场时间。但在交易之后,他的出场时间锐减,到了2012-13赛季,场均时间已经不到20分钟。
更让杰克逊难以容忍的是,当时波波维奇还要打压他的个性,让他承认其他球员比他更好的事实。桀骜不驯的杰克逊选择了拒绝,双方矛盾就此激化,在一次激烈的争吵过后,波波维奇在2013年季后赛即将开始之前裁掉了杰克逊。
后来杰克逊在忆起这段往事时,仍然耿耿于怀:“他当时告诉我:‘我希望你承认那些家伙比你强,我们需要他们在季后赛中找到自信,打出更好的表现。’但是我不会说出那些话,所以我在季后赛开始之前被裁了,只因为我做不到他的要求,所以我只能走人。”
罗恩-阿泰斯特曾是2004年臭名昭著的奥本山宫殿事件的始作俑者,也是杰克逊当时的“战友”,两个人一起冲上看台,向球迷挥出拳头,也因此成为NBA的反面典型。但就在杰克逊与马刺的二次合作以失败收场时,改名为慈善世界和平的阿泰斯特,却在湖人成为了受人尊重的老大哥。
2009年夏天,阿泰斯特以自由球员身份签约禅师领导下的湖人,接下来的2009-10赛季,他被委以重任,全部77场比赛均以首发身份出战,成为球队外线头号铁锁,帮助球队成功卫冕。
那年季后赛,阿泰斯特曾将杜兰特防得23投仅5中,是湖人成功挺进总决赛的功臣,而在总决赛第七场比赛当中,他那记关键三分更是价值连城。正是那次夺冠后,阿泰斯特公开承认自己有心理方面的问题,并成为NBA心理健康问题的形象大使。
日后回顾当年在湖人的夺冠经历时,“慈世平”不忘感谢禅师的栽培:“我之前一直有情绪方面的问题,正是他让我保持了平和状态的同时也不失战斗精神。我很幸运能在自己的职业生涯中遇到禅师。”
人才培养vs总冠军,不同路线决定最佳之争
菲尔-杰克逊从来都不是一位战术大师,他在公牛和湖人的成功,都有赖于温特教练的“三角进攻”。但在调节心理,让球员各展所长,形成合力方面,杰克逊绝对是历史独一档,所谓“禅师”,正是由此而来。
禅师并不擅长培养球员,但他却拥有降服超级巨星和刺头球员的“超能力”,而这种能力,并不是靠一味纵容。慈世平就亲口透露,当初效力湖人时,师生二人经常在训练中互骂,但他对此却十分受用。
禅师的另一位昔日弟子,如今国王队的主帅卢克-沃顿也表示:“杰克逊是个独特的人,他做了很多别人不理解的事情,但是通常他都有很好的理由和目的。很多时候我也不理解他为何那样做,但多数时候,争执过后我们总能打出更好的表现,打得更努力,然后赢球。”
波帅和禅师截然相反,他拥有高超的战术理念,非常强调团队纪律,并且能够将很多年轻球员培养成才——托尼-帕克、科怀-莱昂纳德,都是他的得意之作。此外,昔日曾在波帅手下打球,或在马刺教练组工作过的教练,如今也已撑起联盟半边天。
但与此同时,波波维奇执掌下的球队,又是强调牺牲,压制个性的。从罗德曼到杰克逊,再到后来的莱昂纳德,都和老爷子闹得一拍两散,这绝非偶然。
乔丹曾在接受采访时,称自己心目中的最佳教练是大学时期的恩师迪恩-史密斯,给出的解释是:选择迪恩-史密斯是因为他教会了我如何成为一名篮球运动员,而菲尔应该感谢史密斯,因为有他,菲尔才能执教这么一名优秀的球员。
简单来说,史密斯更懂得如何培养球员,而杰克逊更知道怎样使用球员。这其实也是两种教练路线之争:波波维奇更像史密斯,能更好地培养球员,为他的战术体系而用,相对而言,就会比较反感刺头,抵触害群之马。而禅师能最大限度调动起现有球员的积极性,平衡队内的各种关系,最终为赢球服务。
两种路线可以殊途同归,但在不同环境下,效果肯定也有差别。在大学篮坛,教练主导一切,“培养型”教练更易获得成功;而在NBA,球员赚的比教练、总经理还多,如何协调好队内关系,往往才是决定一名教练能否取得真正成功的关键。
波波维奇无疑是一名伟大的教练,他执教马刺连续22年打进季后赛,5夺总冠军,绝对有资格进入历史最佳的讨论之中。但禅师做到了波帅没能做到的事情,让罗德曼这样的刺头都能为其所用,最终作为主帅缔造了三次三连冠伟业,11枚戒指前无古人。对于NBA而言,谁是更好的教练,不言而喻。
(文/山丘)