13岁的张家城是广东云浮的一名初一学生。5月30日，他应邀去珠海观看一场篮球赛。比赛间隙，几位球员邀请他单挑。这段视频被现场观众传上网，经库里、利拉德、塔克、易建联等球星转发后，浏览量超过千万，引发了网友对“独臂篮球少年”的围观。
张家城在家里二楼做体能训练。新京报记者王金淼 摄
这是一场特别的篮球单挑。张家城左手掂着篮球，紧盯着高出一个头的防守球员，从三分线外一个单手背后运球，虚晃向左跨步，转身后仰跳投篮，他右臂半截空荡荡的黑色衣袖随身体扬起摆动，球中了。
张家城是广东云浮高村镇中学的一名初一学生。5月30日，他应邀去珠海观看一场篮球赛。比赛间隙，几位球员邀请他单挑。这段视频被现场观众传上网，经库里、利拉德、塔克、易建联等球星转发后，浏览量超过千万，引发了网友对“独臂篮球少年”的围观。
随之而来的媒体、球馆和网红公司打破了这家人平静的生活。张家城收到了球鞋、签名篮球，参观了广东宏远篮球俱乐部，注册成为了广东省青少年运动员，他似乎离自己的篮球梦想“靠近了一点”。
但这一周里，密集的采访却让这个13岁的少年一度崩溃“哭了”。他每天上课和固定的练球时间被采访侵占，练球时也被打扰，有人甚至走到篮板下，凑近猛拍正和同学打球的他。
带上“独臂篮球少年”标签的视频和文章热度居高不下。但张家城更希望被称作“篮球少年”，“不喜欢‘独臂’那两个字”。
“我只想证明我跟别人没有不一样，我会努力地练篮球，生活中的事情都会去努力去做好。”
猝不及防走红
5月30日，张家城受邀去珠海一家球馆观看篮球赛。去年，他打球的视频曾在当地电视节目上播出，在当地篮球圈小有名气。
接触篮球的两年里，他在手机上看了不计其数的篮球赛视频，现场看球赛还是头一遭，热烈的气氛让他感觉很不一样，“很兴奋”。
球赛间隙，球员下场邀请他单挑几局。防守队员站在面前，块头比他大得多，他感觉有点紧张，“他们蛮厉害的。”
他失误了几个球，运球时掉球和投篮没进的情况都有。直到找到了运球的感觉，他的紧张心情才消失了，“不用怕他们”。
观众拍下了他表现最好的几个球传上网。43秒的视频里，他熟练地单手完成了多种胯下运球和背后运球叠加动作，突进上篮，最快能在5秒内得分。有球员跑过来拥抱了他，他才反应过来自己赢了，“赢了当然开心”。
张家城在操场上打球。新京报记者王金淼 摄
他转了其中一段视频到自己的抖音和快手里，写道，“要更加的努力”。
5月31日，常和他打球的同班同学黄景昊，跑去他家找他一起练球，黄景昊说，“家城你好厉害哦，成网红了。”
在张家城看来，网红代表着有很多粉丝的意思，他嘴角上扬，“会有点开心”。
走在广东云浮的小镇街上，认识他的人越来越多。提起张家城，大家总会接上一句，“篮球打得很好的那个男孩”，他走在路上，会收到陌生路人的一句“加油”“打球挺不错的”。
NBA球星库里在社交平台转发了张家城在珠海打球的视频，“这个孩子是谁?请帮我找到他!继续努力吧，别让任何人对你说不行。”
NBA球星塔克也在社交平台发声：“感谢这位中国少年的坚强，希望你能每天坚持训练，说不定会成为一位很好的运动员。”还给他抖音留言：给我你的码数,我送一双签名球鞋给你,希望你继续加油!
张北海却对儿子的走红感到有些猝不及防。平时沉寂的手机，从6月1日开始不停震动，大多是全国各地的媒体来电寻求采访，最多时一天能有四五十个电话，“接不过来”。
张家城一家平静的生活从此被打破。一波又一波媒体、球馆和网红公司找了过来。张北海在镇上开了一间石材店，除了石板和机器，狭窄的过道坐满了人。张北海没法出门工作，夫妻俩不善言辞，烧了一壶又一壶水，招待来访者，隔一会儿说一句，“喝茶，喝茶，天气太热了。”
张家城放学回到家，倒上一杯茶水，用粤语问爸妈什么情况。有人用普通话喊他，他微微点点头，没什么表情，右臂夹起篮球，左手端上茶杯，往二楼走。
路过的邻居们起初都好奇地站在门口路边瞧，问几句情况。一位邻居说，从没看到这么热闹的情况。“最多的一天中午过来吃饭的有两个包间，一间七八个人。”一位开餐馆的邻居说。
出名后的一周里，张家城和学校的篮球队友会在上课时间被安排一场“友谊赛”。“有时是语文课，有时是数学课。”一位同学记得，他问过张家城觉得采访烦不烦，他没说话。
“训练的时间比以前少了，学习没有以前那么集中注意力，会想着打球的事情。”张家城坦言。
几个跟拍的人直接闯进球场三分线内，紧跟着张家城拍摄。无人机飞在操场上空，课间的四层教学楼走廊站满了围观的同学。
张家城在操场投篮。新京报记者王金淼 摄
镜头一路跟拍，张家城走进教室，他走出教室;他走过小镇商铺，门口站着围观的居民;他步子越走越快，右臂袖子甩得飞快;他回到家顾不上摸摸趴在门口的狗狗，跑上二楼客厅准备关门练球。
往常父母和弟弟很少上去打搅，“一上去他就马上会停下来练球”，张北海说，但这次，带着摄像机的人跟着冲了上去。
“有天晚上他在房间里哭了。”张北海说，密集的采访让张家城一度情绪低落，张北海夫妻才发现，“他的心理压力这么大。”
“会有点枯燥，不会辛苦，就练、练”
张家城是在5岁时失去了右手臂。当时他刚在云浮市区上完幼儿园小班，到外婆家过暑假。外婆家在镇上开着一间榨油坊，榨油的机器一整天都开着，大人忙活的时间，他把右手伸进了机器里。
母亲谭妙玲记得，儿子几乎没有哭，大人在他面前流泪，他还小大人似的说，“不要哭，我的手会长出来的。”
将近一个月时间，张家城都住在医院，右手臂被包住。谭妙玲给他拿来笔和纸，等大家离开病房了，他才用左手拿笔画画，画完了就藏起来不给别人看。谭妙玲偷偷看到，他画了花、动画片里的动物。他之前就爱画画，也是画这些，只不过是用右手执笔。
5岁的张家城变得不爱说话，谭妙玲只能待在家里多陪陪他。他不适应用左手吃饭，五个手指握住勺柄才能舀起来。谭妙玲说，“一般事都让他自己学，我们不怎么帮他，迟早他都要习惯的。你不可能一天到晚跟着他，他会长大，他会出去。”
对张家城而言，出意外时他还太小，他在记忆的开始就失去了右手。夏天都穿着长袖，他接受了自己“和别人不太一样”，右手成了这一家人都不会谈及的话题。
五年级时，张家城和来自各个村小的同学到高村镇中学读书。新同学会好奇，他们直接问，“你的右手怎么了?”张家城总沉默，很久不发一语。有同学看他背书包吃力，会上前帮他拉一把，他都会马上走开，自己慢慢背上，他几乎从不向别人求助。
几乎所有的任课老师见到这个内向的“独臂少年”，都会给予特别的关注和照顾。体育老师刘炳兰回想，当时的“特殊照顾”似乎反而适得其反。
在五年级的体育课上，同学们跳绳时，刘炳兰考虑他做不了，主动说让他可以在旁边先观察一下，以后做一些腿部练习，“他站在边上低着头，不吭声，可能会有点自卑，别人都能做，他做不了。”
两年前的暑假，张家城第一次接触篮球，是在镇上一场公益篮球培训上。他和黄景昊等几个同学都报了名，才回家告诉了母亲谭妙玲。
暑假培训前，谭妙玲给组织培训的政府部门和教练都打了电话，担心儿子能不能打篮球，“如果去培训时才发现不能打，被教练喊回家，这样更受伤害。”说明儿子右手的情况后，“都说没问题，可以打篮球”。
当时的篮球教练潘伟琨调整了训练计划，由他带着张家城练。他把必须要双手完成的篮球动作都取消了，能用一只手完成的才保留下来。
2018年暑假，刚接触篮球时的张家城，教练在教他动作。受访者供图
谭妙玲起初还是不太放心，偷偷去学校看过几次。见他们练一会儿后几个伙伴会凑在一起玩，她才放心。有几天天气太热，她问要不要今天不去练球，张家城摇头。
潘伟琨记得刚见到张家城时，20多个同学跑完步回到球场，五年级的他站在最边上，“眼神怯怯的，也不讲话，挺胆小和内向的”。
一开始练的是球感，单手抛一下球，接住，单手拿着球绕一下腿，再学一下投篮。球一抛上去，“它走哪里我都不知道，很难把它控制好。”张家城回忆，他抛出的每个球掉下来，几乎都会跑远，他得全场跑来跑去捡球。有时捡得烦躁了，他太阳下呆站着过了几秒，不想去捡球，看着一旁的同学在练习下一个项目。
“你不练，你就会更差，别人就会看不起你。只要练就不用害怕被人看不起。”张家城告诉记者，当时他对篮球还没有这么热爱，他只是在重复做那些做不好的动作。
十几天的训练结束，谭妙玲给儿子买了个二三十元的篮球。张家城很开心，晚上都要抱着篮球睡觉，放学回家第一件事就是摸篮球。
在之后的一年里，他一直在练运球、投球。和同学打比赛间隙，他会在两个球场中间的位置，来回练习运球的几套动作，除了喝水，几乎没有离开过篮球。班主任黄柳红记得，放学后同学们练完球休息了，他一个人还在篮板下练球，“他很刻苦”。
球场上运球要能过人成功，控球得稳，运球速度得快。潘伟琨说，对于只用单手运球的张家城，速度得练到是其他球员的两倍，才可能实现差不多的效果。
缺失的右手臂给他带来了诸多不便，投篮时，翻飞的半截袖子甚至会把球打偏方向。他的左手手指因练得太猛，时常会磨损出血，结成一个个厚茧。“会有点枯燥，不会辛苦，就练，练。”张家城说。
刘炳兰再次在体育课上遇到张家城时，他上七年级了，变得开朗多了。她组织同学们做俯卧撑，正考虑要不要让他在一旁学习，他主动提出，他能够用单手完成俯卧撑。“他做得很标准，一看动作肯定有认真练过。”刘炳兰说，“他的心态是比较好了，不会去在意这些东西。”
夏日周末的下午，张家城几乎总是到球场最早的一个。他在家练球到2点就会出门，到太阳炙烤着的球场上，他把保温杯和毛巾放在一旁，球场开始响起“砰砰砰”声。
抱着篮球的同学陆续加入，转球分队时，大家都想跟他一队，他在队伍里打控卫，“家城太强了，他速度快，拦的时候我们不小心都会动作过大摔倒，做队友就不用去拦截他。”
有时候，学校的男老师也会换上球服，加入他们。张家城踏着夕阳到家时，难掩兴奋地告诉爸爸，“本来打完了，老师来喊我们打球，和他们打到这么晚。”
“和比我厉害的人打才能进步。”他说。
“这个球就是他的命”
“砰、砰、砰”，篮球拍在地板上的声音传下来。
往常，这个声音在中午和晚间都会持续一两个小时，张家城在家里二楼的客厅里做运球和体能训练。
张家城在家里二楼的客厅里做运球和体能训练，满脸是汗。新京报记者王金淼 摄
“他练球时都要锁门，只有一起打球的几个朋友可以进去，他说我们看着他，他不知道怎么学动作。”母亲谭妙玲解释。
“他很爱练球，这个球就是他的命，一天没有练球都不行。”谭妙玲说，只要儿子自己决定去做的事情，他都会用心去学。有时带着他去亲戚家做客，他都急着要回来练球。
去年春天开始，因为镇上的两个球场常常没位置，张家城的同学就骑车载着他去3公里远的老家村里篮球场，在家时他就在客厅练球。
家里二楼的客厅并不是一个练篮球的好场地。客厅不大，靠墙的两排木质沙发隔出一米多宽的走道，墙上挂着电视，角落摆着冰箱和风扇。
起初篮球满房间飞，“水桶、垃圾桶烂了好几个”。父母有些反对，总念叨，“你这样邻居要投诉你的，别把电视冰箱也砸了。”
楼板传来的砰砰声，几乎从未间断过一天。谭妙玲给他买了第一双球鞋，花了五六百，叮嘱他，“这么贵的鞋，你一定要穿到过年。”过几个月，那双鞋磨破得不成样子，他没敢和爸妈提，“我们看到心里很不是滋味，他爸就说省吃俭用也给你再买一双。”
到六年级的暑假，张家城的篮球不再满屋乱飞。他能在左手发球后，迅速到达球落地弹起的位置，接住球运往下一个点位。
要控住球，他得首先把左手的手臂力量练起来。他上网搜索训练的视频，照着练单手的俯卧撑和平板支撑，手机开着秒表搁在地上，大滴的汗水顺着脸颊滴落在地板上，形成一小滩水渍，橙色的长袖T恤被汗湿成深棕色，黏在身上。
张家城在家里做单手平板支撑。新京报记者王金淼 摄
他跳起身，一把捞过搭在沙发上的毛巾，从额头上下左右来回擦到脖颈，然后靠墙半蹲开始练习腿部力量。
休息时，他也会刷刷手机。他不自觉地会在搜索栏打出“库里”，词条关联出“寻找独臂篮球少年”，他眉头皱了皱，退出来又去库里微博，看了几眼下面的评论，才又退出来点开视频平台刷起来，平台推送的都是与篮球相关的短视频。
他把手机放在窗台立着，拍下自己练球、打球的视频。晚上练完球他会剪辑一下，看到做得不够标准的动作细节，会继续做一遍，再配上一句“篮球不是练一天两天就可以变强的”、“初心不变，努力训练”等文字，传到视频平台。这些话大多是他从网上看到记下，用以鼓励自己，他也时常说给黄景昊鼓励他练球。
他在快手、抖音两个短视频平台上有了近100万粉丝。一开始收到的评论都是鼓励的话，他“会有点开心，认识的人更多了”。慢慢他视频下的评论里也常有“独臂”“一只手也能打球?”之类的语句。“不喜欢‘独臂’那两个字。”他直言，“继续努力，让他们更加看得起自己。”
篮球梦想
张家城接触篮球的这两年，身边人感受到，“他改变非常大”。
上学期，他主动举手竞选班长，也当了体育委员。这是他第一次担任班干部。班主任黄柳红老师说，“我从来不觉得他胆小，他比以前更自信了，与同学们的相处也更好，很多同学看他打篮球，都很佩服，他号召力也会增强。”
“他给人的感觉完全不同了，眼神很自信，可以打败全世界的那个眼神。”潘伟琨教练看到张家城的视频时，他翻出了两年前的照片，“现在晒黑了，变瘦了，壮实了，能感觉到他对篮球的热爱。”
张家城有了一群因球结缘的好朋友，“有不开心的事情，打球打着打着就开心了”。他们会互相切磋球技。他会主动向投篮好的同学请教，在视频刷到“飘逸”的运球技巧时，他会马上拿起篮球练起来，等第二天去球场和球友实战时，会展示给他们看。
张家城和小伙伴一起打球。新京报记者王金淼 摄
“据我观察，同学们就是把他当成一个正常人来看待，可能这样子，也是对他的一种尊重。”体育老师刘炳兰说。周末和张家城打篮球的老师也说，“我们都得全力防守他，经常还防不住，和他对抗时，他左手能把我们大个子推开。”
张家城出名后，有邻居会调侃，“可以让家城赚钱了。”“他这么小的年纪不是赚钱的时候，”张北海回道，“他好好读书就行了，喜欢打球就打球了。”
父母对张家城最常说的，便是“你首先不要学坏，学习成绩我们不会期望很高，只要一步步来。”谭妙玲说，“去年他成绩进步了，还可以了，我们都比较满意。”
6月4日，张家城完成2020年广东省青少年运动员注册工作，云浮市中心体校也邀请他参加系统训练。黄柳红说，“我们和家长都有在帮他分析，他上体校接受正规的体育培训，可能对他比较好，这也是他的爱好。”
体育老师刘炳兰有不同的建议，“如果去普通高中的话，可能篮球提高会很慢，但兴趣一直在，如果走职业化的道路，不一定能走下去。先把学习学好，以后才能有更多的选择。”她强调，毕竟他才是个13岁的少年，未来的事情没有人说得准，“先把这些东西暂时忘掉，做一个高村中学的普通的学生”。
潘伟琨教练表达了同样的担忧，单手打正式比赛会吃亏很多。“你防守时，他们专门进攻你没手的地方;你跳起来接球，单手也很难接到，差别很大。”而当前提供给残疾运动员的篮球赛项目，只有轮椅篮球和聋人篮球，这两项张家城并不适合。
张家城尚未想清楚要怎么选择。但他的生活似乎已经发生了天翻地覆的变化。他见到了自己的篮球偶像易建联，在广东宏远队体验了一把职业篮球运动员的训练，还与宏远新锐徐杰现场“一对一单挑”。他感觉离自己“成为职业篮球运动员”的梦想“更靠近了一点”。
但他尚未参加过任何专业比赛。他觉得自己“水平蛮菜的，训练强度也不够，会想到自己要更加地努力才行。”他希望能和自己的另一位偶像，NBA球星欧文一样，控球练得更好，走出云浮，“可以跟更厉害的人打更多的比赛”。
张家城也希望生活回归平静，没有媒体采访，没有人跟拍，他能自在地和小伙伴练球，球场外的观众偶尔会给他们几声欢呼。周末的时候买点凉粉回家，煮给同学吃。
有时，他会刷出其他独臂篮球爱好者的视频。他会看看他们打得怎么样，点赞道，“有些蛮厉害的。”他在评论里写，“加油，一起努力。