今天週末，晚飯時老婆楊月多炒了幾個菜，杜江一個人啜完了白酒喝啤酒。菜越吃越冷，酒越喝越孤獨，頭又開始痛了起來。他拿着手機一遍遍地翻着電話簿，想找個朋友一起喝幾杯。但是，在這個城市裏，他想找個有空並且能説上話的朋友幾乎沒有。
藉着微醺，杜江還是撥通了黃文的手機：“你大爺的，在哪呢？過來喝酒。”實際上，杜江知道黃文現在正在外地出差，前幾天經侲州轉車時，兩人還喝得天昏地暗。黃文果然一直叫苦，説哥哥你饒了我吧，我明天還有事呢！”杜江不依不饒，大着舌頭説：“哥想你了……不來不行！”説着就把電話掛了。過了半小時，黃文電話過來，説：“靠，訂好車票了，K39685次列車，馬上出發。6小時後大爺去收拾你，你可別躲你媳婦懷裏啊！”
杜江咧開嘴笑了，看了下表，現在晚上8點，到凌晨三四點，就能跟那小子拼上一輪了。杜江帶着諂媚對楊月説：“老婆，阿文晚點過來，你幫忙再弄兩個菜吧？”正在看電視的楊月哼了一聲，以示對這種酒肉男人的深惡痛絕。
正如楊月所鄙視的，男人間的友誼真的很難解釋，膩起來比女人還纏綿。杜江和黃文從穿開襠褲一起玩到大，25歲那年，杜江到侲州發展，從此見面就少了。杜江在侲州也交了一些酒肉朋友，普通交際而已，喝多了，心裏唸的還是老家的人。有一次，他喝多了，挨個給老家朋友打電話，邊哭邊叫他們過來一起喝酒。撒了一通酒瘋後杜江就睡着了，誰知道到凌晨3點多居然有人按門鈴，楊月起牀一看，天！黃文拎着兩瓶酒站在門口，為了一句酒話，黃文居然連夜坐大巴趕了五百公里過來……
2
凌晨1點鐘，醉醺醺的杜江守着電視機昏昏欲睡，突然聽到敲門聲，他跳起來打開門，過道的夜風吹得他打了個冷戰，一擦眼，黃文正站在門口。趕了幾個小時的夜車，黃文眼裏遍佈血絲，遍身風塵。杜江嚇了一跳，説：“靠，這麼快就到了？”黃文甕聲道：“火車開太快了。”杜江疑惑地盯了他一眼，雖説長時間的等待已經消耗了開始的熱情，但黃文現在喪魂落魄的樣子跟他打電話時的興奮反差也太大了。他的身上混合着酒精和汗臭的味道，看樣子在路上已經開始喝了。
黃文一屁股往沙發一坐，自個先灌了一杯酒，説：“江哥，喝吧，以後恐怕沒機會了。”杜江摸了摸他額頭，觸手冰涼，説：“沒發燒呀，説什麼胡話呢？”黃文勉強笑了一下，説：“江哥，難得這麼晚了你還在等我，今晚我們一醉方休，不過天亮我就得走了。”杜江皺着眉頭説：“你今晚是中邪了？發生什麼事了？對了，怎麼滿身泥水的，先去洗個澡吧。”黃文説：“沒事，路上摔了一跤……那我去洗澡了。”黃文拿着衣服洗澡去了，杜江怔怔地看着黃文走向浴室，突然感覺他走路步伐僵硬，説不出的古怪……
浴室裏傳來嘩嘩的水聲，杜江無聊地拿着遙控器換台，突然，一股冷氣從他的耳垂迅速地爬到腦門上炸開！電視上正播放着突發新聞：本台消息：今日23:35，因連日降雨造成山體滑坡掩埋線路，由雍山市開往侲州的K39685次旅客列車，運行至西涼市境內時發生脱軌事故，機車及機後第1至9位車廂脱軌……目前，初步確認5人死亡、14人受傷，事故正在進一步清理中……現場慘烈的照片杜江無暇再看，他的腦海中不斷跳躍着黃文興奮的話：靠，訂好車票了，K39685次列車，馬上出發。
K39685次列車是21:00開出的，哪怕出事後黃文換乘別的交通工具，也不可能凌晨1:00到達侲州。那麼，現在浴室裏洗澡的黃文是“誰”？杜江的酒一下子醒了一半。黃文滿身泥污，身上有着隱蔽的傷疤，他説是摔跤了，難道那一剎那激烈的撞擊，黃文當成“摔跤”了麼？只是，他潛意識裏還記得朋友之約，在滿目瘡痍中站了起來，還沒明白自己已經改變了“身份”，星夜趕到了侲州？
杜江瞄了一眼浴室，手慢慢地伸向黃文的旅行包，他偷偷拉開拉鍊，一股血腥味撲鼻而來，包裏，是黃文經常穿的一件白襯衫，只是已被鮮血染紅。“他怕嚇着我，還特意把出事的衣服換掉了。”杜江全身冰涼。他慢慢地拉回包鏈，突然聽到黃文冰冷的聲音：“你都看到了？”穿着白色睡袍的黃文站在浴室門口，眼神透露着絕望。
“我都看到了。”杜江緊盯着他，悲傷地説，“阿文，不要怕，不管你出了什麼事，我們這輩子都是最好的兄弟。”黃文輕飄飄地在沙發上坐下，端起酒杯説：“江哥，今後我兒子你幫我照顧着。要不，我差不多走了吧，嫂子在家，怕她知道了害怕……”杜江拉住黃文的手，那隻手無比蒼白，已經失去温度，杜江的眼淚流了下來，説：“兄弟，再喝多點吧，謝謝你臨走還來看我。”兩杯酒重重地碰在了一起。
杜江不知自己什麼時候昏睡過去的，是一聲雞啼把他驚醒的──因為留戀農村，他甚至在陽台上養了幾隻雞。杜江努力睜開眼，看到黃文還在喝酒，臉色在燈光下白得剔透。杜江悚然心驚，按老家傳説，剛死去的人靈魂還是遊蕩在人間的，意識強烈的人會抗拒這種結果，賴在陽間。而如果客死異鄉無人引索的話，則會變成無主的孤魂野鬼。現在雞已經叫三遍了，黃文卻一點走的意思都沒有，反而越喝越興奮，越喝臉色越白，幾乎都透明瞭。杜江佯裝打了個哈欠，説：“兄弟，你慢慢喝，我先回房躺一會。”黃文面無表情地“嗯”了一聲。
回到牀上，杜江輕輕地推醒楊月，附在她耳邊説：“老婆，阿文在我們家，但他已經不是阿文了。”楊月酣睡中被弄醒，不耐煩地説：“我困着呢，別一喝多了就亂髮神經！”杜江趕緊捂住她的嘴，壓低聲音説：“老婆，相信我，我沒喝多，我説了你不要害怕，也不要叫，阿文是一個鬼！”接着，杜江把今晚詭異的事情前後説了一遍。聽出不是酒話，楊月的睡意被趕跑了，顫聲問：“那、那怎麼辦？”杜江説：“聽老人説，死在外面的人，必須在十字路口給他點一盞長明燈，他就會抱着那團燈火飛回家鄉。我們家不是有一盞煤油燈嗎？我這就給他點去！”楊月抓住杜江的手，説：“你、你把我一人丟在家裏啊？”杜江柔聲説：“老婆，你放心，不管是生前還是死後，阿文都是我最好的朋友，他絕對不會傷害你的！”