張師傅從新疆天山雪建築企業退休有五六年了。退休後他就回了老家上海。退休金一直是從公司往上海匯款。
張師傅一笑：“説的好聽，退休金不見漲，花花腸子還不少。不就是看看有沒有老頭我了嗎？”説歸説，他還是急忙找了份當地的《解放日報》，讓醒目的報頭緊緊地挨着面龐，臉卻一直緊緊繃着。照相的師傅説：“你和公司有仇啊？”他才莞爾一笑，照了張滿意的相片。然後上郵局把照片郵寄了過去。
大約過了半月，張師傅又接到了公司發來的函件。説數碼的不真實，電腦上太容易造假了。要膠捲拍的那種。張師傅很生氣，連續罵了一個上午，最後沒辦法重新買了報紙又讓照相館照了相片。郵寄的時候，他很用勁地往封口上抹糨糊，心裏不舒服，手上就多用了點勁。
回到家，張師傅對老伴説：“這下，總可以證明我活着了吧。”
老伴嫌他碎嘴，沒有搭理他，倒是心疼照相的幾塊錢，就説：“你這單位也事太多了。”
好容易等到領退休金的日子，卻沒有按時來。張師傅納悶了：難道信郵寄丟了？為了保險我還專門掛了號，不應該呀。
連續鬱悶了十來天，還是沒有動靜。張師傅坐不住了，找到單位的電話就打了過去。接電話的是個小姑娘：“大爺，我給你查查。你別掛電話……”電腦還真快，一會兒就找到了結果,“大爺，你郵寄的照片不行。”
“不行？還要什麼樣的照片？”張師傅迷糊了。
“大爺，你得親自來一趟。公司現在換了領導，需要對所有人進行核對，以免有人冒領退休金。”小姑娘倒不客氣，一點面子也沒有給張師傅留，直接就説明問題了。
掛了電話，張師傅氣得中午沒有吃飯。想想公司當初成立時，自己那幫老工人是如何艱苦奮鬥的，年輕人真是可以啊。剛當幾天領導就忘本了？
想來想去，越想越氣，你就是不讓我去我也要去會會領導。怎麼能這樣折騰人？
去之前，老伴硬逼着他去染了染那一頭白頭髮，説是怕到了老單位讓人家看不起。
張師傅就隨着老伴的心思，打扮得精精神神地上了火車。
現在的火車真是快，以前他來回一趟要三四天，現在早上出發晚上就到了。到單位説明情況，接待的人讓他免費住進了單位的招待所。
第二天，他早早就來到單位，想着找到領導好好理論一番。讓他沒有想到的是，領導根本就不在。還是接電話的小姑娘接待了他。
看了他帶來的有關手續後，小姑娘就一一填好表格，眼看就給張師傅辦好了，進來一位小領導，看了看材料，又盯着張師傅看了好幾眼，然後給小姑娘使了個眼色，小姑娘就出去了。
一會兒回來，小姑娘説：“老師傅，上次你郵寄來的照片是一頭白頭髮，可現在你怎麼又黑了？”
張師傅氣得手發抖：“姑娘，難道還有人冒充我不成？”
“我們領導説，別是同胞兄弟來頂替。這幾年公司沒少出這冤枉錢，好多人不在幾年了，還一直領着退休金。”
張師傅一賭氣來到辦公樓前，大着嗓子喊：“樓裏的人都出來，老子要炸樓了。當年我們蓋樓的時候要知道是你們這幫沒良心的小子住，早拆了。老子還活着！還需要誰證明嗎？我還活着！……”
一想起在戈壁灘上蓋這幢樓時，風大、沙狂、雨多，張師傅的心裏就發酸。他還想起了為蓋樓丟了性命的老戰友。
樓裏一下子出來了很多人，圍着這個老頭看熱鬧。
忽然，人羣裏擠進一位老同志：“哎呀，這不是‘張炮筒’嗎？”張師傅盯眼細看，才發現是當年的隊長，如今的勞資科科長。
“都散了都散了。”科長一把拉着張師傅就進了辦公室，絮叨起當年的朋友情分來。
事情終於解決了，張師傅見了很多當年的老同志，大家都埋怨他不常來走走，然後他就高高興興地坐火車回了家。
為了防止他路上不安全，這兩個月的退休金從郵局給他匯款。
一週之後，郵遞員按響了張師傅家的門鈴，送來了一個匯款單和一張精美的賀卡祝張師傅身體健康，全家幸福！
不過，這張證明他活着的“賀卡”是張師傅的兒子簽收的。因為張師傅已經在三天前突發腦溢血去世了。
人不在了，他的退休金卻開始來了……