深山修行人——終南山所見
當然,我知道它仍是一個現實的存在。但這種存在和不存在有什麼區別呢?太多的地方,都已被太多的人、太多的遠遠可以聞見的俗氣改造得面目全非。我的一個朋友如是形容他參觀過的名勝:來到那些地方,好象蛇已經遁隱,只留下一堆蜕下的蛇皮。 ——直到翻開美國漢學家比爾·波特的《空谷幽蘭》。
這個曾在台灣出家當過兩年沙彌的大鬍子美國人,用他的眼睛和腳步將我帶入另一個世界。
四個月後,我去了終南山,也拜訪了一些住山的修行者。包括兩位比爾·波特在書中採訪過的人,其中一位已有八十多歲,他們都對這個特別的老外印象深刻。
我無意記述終南之行,因為短短一週的尋訪是膚淺而表面的,而且他們中的大多數並不希望為人所知。
我曾在途中偶遇一位氣質超然的比丘尼,獨自住山八年。當我想為她照張相片時,她微笑地看着我:“呵,照相,我們又何時不在相中呢?”讓我無言以對。