西南聯大的故事,為什麼值得年輕人去看?
徐蓓還清晰地記得,2019年她拍攝西南聯大紀錄電影時,去採訪當時已百歲的《呼嘯山莊》譯者、翻譯家楊苡的場景。
“那天中午好冷,我去採訪楊苡先生。我進屋看見她盤着腿在牀上休息,一個人很入神地聽歌。我問她,‘楊先生你在聽什麼?’她很調皮地笑了一下説,‘這是我的小快樂!’然後就把耳機塞在我耳朵裏面。那首歌的名字是《One day when we were young》,翻譯過來是《當我們年輕的時候》。”
《九零後》中的楊苡 片方供圖
徐蓓當即決定臨時增加一場拍攝:楊苡靜靜坐着,背景音樂反覆放着這首歌。如今,由徐蓓執導、講述西南聯大學子故事的紀錄電影《九零後》就以“One day when we were young”作為影片的英文名。
這部即將上映的影片拍攝了包括楊振寧、許淵衝、潘際鑾、楊苡、王希季、馬識途在內的16位平均年齡超過96歲的西南聯大學子。
對他們來説,西南聯大不是塵封的歷史,而是鮮活如初的青春記憶。
電影《九零後》導演徐蓓 片方供圖
曾經的學子
事實上,像楊苡這樣的小故事還有很多。
2016年時,為製作《西南聯大》紀錄片,徐蓓採訪了十餘位西南聯大校友。
也是在那一年,徐蓓在美國第一次見到了巫寧坤,約好10點鐘採訪。這位曾翻譯《了不起的蓋茨比》等作品的學者當年已九十多歲,結果因為太激動,看錯了時間,拍攝那天凌晨兩點就起來了,在那等了幾個小時。
翻譯家劉緣子接受採訪那天,穿了一件非常漂亮的絲綢的襯衣。採訪開始之前,她女兒非常默契地送上了一支口紅。劉緣子非常端正、認真地塗了口紅,才示意可以開始採訪。
資料圖:雲南師範大學內的西南聯大教室舊址 中新社記者 任東 攝
主創團隊也曾採訪在就讀西南聯大期間參軍抗擊侵略者的羅振詵。2019年,徐蓓把紀錄片《西南聯大》光碟寄給他的兒子,請他兒子轉交。
“有一天我收到他兒子的微信説,特別感謝你寄來的作品,我的父親已經在醫院住院很長時間,不省人事。我昨天晚上把這份光盤放到他的枕頭邊上,第二天早上他安然離世了。”
在徐蓓拍攝紀錄電影《九零後》時,巫寧坤、劉緣子、羅振詵都已去世。
當年的青春
西南聯大的相關藝術作品,通常給人以深沉、厚重的印象。但年齡並不代表一切。在那段歲月裏,這些聯大學子正值青春。
聯大最負盛名的國文課,當年的學子是穿過一座城去聽聞一多、朱自清、沈從文、羅庸等教授輪流講授;宿舍條件艱苦,學生在牀鋪的縫隙間抓臭蟲、放到瓶子裏“下崽兒”;剛至百歲的許淵衝先生提起故去的老同學,依然充滿孩子氣的勝負欲,“我法文90分,他才考70幾分”;年過百歲的楊苡先生回憶和同窗趙瑞蕻在聯大如何相識、相愛,“他的追法跟人家不太一樣”……
資料圖:西南聯大校舍 圖片來源:清華大學校史館網站
西南聯大經由這些親歷者的口述,不再是歷史上一個模糊的概念,而變得真實可感:它艱苦而殘酷,浪漫又恣意,迷人而恢弘。
徐蓓覺得,當自己直接面對聯大學子、接觸到一個個活生生的人時,西南聯大不再只是歷史書上的一段文字。“他們很多人經歷了很多痛苦、磨難,但是在我們鏡頭前他們是達觀的。以前是不會有那麼真切的感受。”
她告訴記者,雖然製作團隊會在影片中寫出某某一百歲、某某九十幾歲的字幕,但他們在談到聯大、談到老師、談到同學的時候,流露出的狀態就是兩個字——年輕。
生命的韌性
“即使他們老去以後,我覺得由於他們心裏純粹的那種感覺,他們依舊錶現出一種青春感。”徐蓓説,這是一羣擁有赤子之心的人,而這種“青春感”和年齡無關。
其中有青春的熱血、青春的迷茫、青春的狂狷。而徐蓓特別欣賞的是這些聯大學子展現出的“生命的韌性”。
抗戰時期,南開大學遭受空襲,清華、北大也危在旦夕。三校南遷,在昆明組建“西南聯合大學”。
戰火中成立的聯大,讀書者有之,從軍者有之,其中更飽含家國情懷。
西南聯大舊影 圖片來源:清華大學校史館網站
當時任教於聯大的陳寅恪有詩云,“景物居然似故京,荷花海子憶昇平……南渡自應思往事,北歸端恐待來生”。
“南渡”在中國歷史上有着特殊的寓意。西南聯合大學紀念碑中即有此句:“稽之往史,我民族若不能立足於中原、偏安江表,稱曰南渡。”與其説是“景物”“似故京”,倒不如説是寓居此地師生的心境的一種反映。
在幾天前的《九零後》首映儀式上,西南聯大44級土木工程系學子、102歲高齡的王文俊先生精神熠熠地看完整場放映。
西南聯大44級土木工程系學子、102歲高齡的王文俊在《九零後》首映禮現場 片方供圖
徐蓓説,“他們都是100歲左右的這樣一些人,然後當你仔細的去了解了每一個人在幾十年生活中的沉沉浮浮,你就會感受到他們的堅韌和達觀。”
當然,一代人有一代人的使命,一代人有一代人的氣質。
資料圖:遊客在西南聯大舊址前留影 中新社記者 任東 攝
今天生活在和平年代的年輕人顯然和經歷抗戰烽火的西南聯大學子處於不同的環境。但徐蓓認為,在這種家國情懷背後的人生志趣,更值得今天年輕一代去關注。
文/記者 宋宇晟 郎佳慧
編輯/弓立芳