這個小鎮，有一幢最高大最氣派的樓，樓體面朝大海。樓上，有位小姐臨窗坐在一把藤椅上一針一線地繡着花。海風吹來，海浪的聲音、海潮的氣息，一陣一陣地送來。
突然，海浪重複的聲音中插進了歌聲，歌聲粗獷而又雄壯。小姐的手停頓下來，她猜想那唱歌的人一定有個跟嗓子一樣美好的相貌。似乎那個小夥子唱不累，一直唱到太陽西斜，剩下的又是不斷重複的海浪的喧譁。
又一日，歌聲響起，小姐便叫丫鬟去看個究竟。丫鬟回來，形容那唱歌的小夥子的模樣，説是醜上加醜，相貌難看不説，還長個噁心的癩痢頭。丫鬟説那個醜八怪是船伕，正擺攤出售魚呢。
小姐自忖丫鬟是想叫她打消跟陌生男子接觸的念頭，何況，老員外已給“掌上明珠”定了親事，只是男女雙方未曾相見。小姐不信那麼好聽的歌會出自那麼醜的人之口。
小姐表示自己這幾日胃口不佳，想嘗海鮮。她要丫鬟去喚來船伕，她當面挑選配胃口的魚。船伕拎着魚簍，跟隨丫鬟進了樓。小姐像是碰見了爛臭的魚，扭頭上樓返回閨閣裏。
丫鬟當即回掉了船伕，僅丟給他幾枚銅板，算是辛苦費。根本輪不着他介紹魚的新鮮可口。
船伕看出小姐的反應，是嫌棄他的相貌。只是那一眼，彷彿看見一朵鮮花正在綻開，只一晃，又消失。他從沒見過那麼嬌美的容顏，睜眼閉眼，那朵花就會綻開、收攏。
那天起，小姐再沒聽見過歌聲。歌聲隱隱約約響起，再細細追究，卻沒了着落，反覆喧囂的是海潮的呼吸。
船伕卧牀不起了，數日不吃不喝，人像一殼一殼脱掉似的瘦去。那花朵一樣的容貌，時不時地浮現在他的眼前。氣絕前，船伕想到年衰的寡母，就説：娘，我對不起您，我死了，您把我的心掏出來，過了七七四十九天，您把我的心放在魚簍裏，蒙上一塊布，去小鎮上最闊氣的樓前走，這樣，您就能養活自己了。
過了七七四十九天，灶膛已涼了三日，家裏斷了米。老太婆想起兒子的叮囑，拎簍上街，來到那幢樓前。這時，簍子裏頓時傳出了歌聲，老太婆一聽就是兒子在歌唱。
小姐起初以為是幻聽，憑窗望見一個老太婆，彷彿是老太婆那兒發出的歌聲。一連數日，她發現，每當拎着魚簍子的老太婆出現，那歌聲隨即響起，老太婆離開，那歌聲也隨着老太婆遠去的身影而漸漸弱去，老太婆走出她的視線，那歌聲就被海潮聲替代。
老太婆遠遠地站在樓對面，背後是大海。來來往往的人會駐足，稀奇地看魚簍唱歌。老太婆屋子裏的灶膛又能生起火了，鍋裏散發出米粥的香氣。
小姐日復一日地聽歌，歌聲塑造出一個英俊的青年，她已把那個醜陋的相貌完全忘記了。不過，鎮裏傳言有個會唱歌的魚簍子，增加了她的好奇。
丫鬟遵命去喚來老太婆，説是小姐要當面聽魚簍子唱歌，並有重賞。果然，魚簍子真真切切地飛出歌聲。小姐要探個究竟，老太婆阻止了她，説：不能揭，不能揭，我依靠它生活呢。
小姐的生活已離不開那歌聲。難道一個堂堂漢子能縮在小小的魚簍內？她決計買下魚簍，這樣可以時時聽那歌聲了。小姐出了可以足夠老太婆養老送終的銀子。
魚簍子擺在閨閣裏，晝夜歌聲不斷。終於，有一天，小姐忍不住去揭開那塊布，她當場嚇暈過去。丫鬟又是喊又是搖，小姐甦醒了。
魚簍子不再出聲，丫鬟怯怯地去搖晃，還是沒聲。簍子裏那顆心已停止跳動了。小姐害怕閨閣有一個心臟，丫鬟陪着小姐，將那顆心葬在繡樓斜對面的一個小山包上。
這樣，小姐再也聽不到熟悉的歌聲了。夜間，她失眠。失眠了，她起來，憑臨窗口，望着小山包。她發現，茫茫夜色中，有一個閃亮，像是星星墜地。那閃爍的亮點，很小很小，似乎要被暗夜吞沒。
過了段日子，小姐和丫鬟去了小山包，驚奇地發現埋着那顆心的墳頭長出了一枝穀穗，粒粒飽滿，金黃燦爛。
丫鬟折了穀穗，脱去谷衣，給小姐熬了一碗粥。那粥又香又黏，小姐吃得有滋有味。
不過一月，小姐就嘔吐，而且，腹部明顯隆起。父母逼問她：肚裏是誰的種？小姐只是哭。
員外找了個理由，回絕了那門親事，還額外貼了些銀子安撫對方。只是，小姐的腹部一天大似一天，瞞也瞞不住。要是生了野種，豈不敗壞了家庭的名聲？員外狠了狠心，將小姐連同丫鬟都驅逐出了家門。
丫鬟攙扶着小姐毫無目標地流浪。一天，終於走不動了，小姐的腹部一陣緊過一陣地疼痛。太陽昇起的當兒，痛了一夜的小姐產下一個男孩。
那男孩一出世，聽聲音，不像哭，倒像是笑，笑得很響亮。算起來，男孩出生四十九天了，突然開口説話：我叫什麼？
小姐一愣一喜，説：孩子，是你讓我落到這步境地呀。
丫鬟説：真該給他起個名字了，他在提醒你呢。
小姐回想食谷受孕，説：就叫鬼谷子吧。
男孩拍手，歡喜地説：這個名字好，這個名字好。
鬼谷子長得像他母親。滿週歲那天。鬼谷子説：娘，我給你們唱一支歌吧。
鬼谷子一唱，丫鬟發現小姐的臉色紅一陣白一陣，只是不敢問──那是多年熟悉的歌，只不過腔調中透露出一些孩子的稚氣。
鬼谷子唱罷，就撲進孃的懷抱要吃奶。她摟着鬼谷子，袒露出豐滿的乳房。她想到了船伕，想到了魚簍。大海粗粗的呼吸聲又傳了過來。