晚上喝茶，一抬頭，看到茶桌上的榕樹下，居然冒出個蘑菇。
榕樹是栽在花盆裏的，盆景。
最初，這棵榕樹只是根枝子，我將它插進泥裏。待它長出新葉，剪得軀幹只留了小半截。後來長出新的枝蔓，沒幾天也都被我修掉。可是，費了老鼻子勁，這榕樹才長到了19釐米高。沒去處的養分，不斷地膨脹它下半截身子，短小的軀幹越長越胖，成了樹的模樣。
初春剛換過的盆土也是自己調配的。馬糞、竹葉、鋸木屑、泥土堆一起，捂了足足3個月。如此好的環境，菌絲難免要來湊湊熱鬧——有了菌絲，蘑菇也就跟着來了。
這個盆景，除了榕樹，還有石頭，苔蘚，以及幾顆小貝殼。小蘑菇不過來跑跑龍套，如此小的角色，如果不留意，很難看到它的身影。
我喊孩子們來看小蘑菇。用尺子量了下，不足3釐米高，菌蓋還沒全打開。
凱瑟琳問：“爸爸，它能吃嗎？”
小公主最饞，總惦記着吃。才一歲多大的時候，無論逮着什麼，她都趕緊抓牢往嘴裏塞。連養的蠶都不放過，小姐姐的蠟筆是什麼味道，她也嘗過。
奧黛麗問：“爸爸，有沒有毒，能摸嗎？”
畢竟大幾歲，二女兒更關心安全問題。
每年秋天，我們都會開車3個小時，去西悉尼藍山的蘑菇小鎮，Oberon，採野蘑菇。孩子們都記住了，遍地的漂亮蘑菇，大多有毒，只有姿色一般般的松乳菇和牛肝菌兩種可以吃。那些看起來五彩斑斕、嫵媚妖豔的，卻劇毒。
奧黛麗繼續問：“爸爸，它是不是馬屁泡？”
她嘿嘿嘿笑，妹妹凱瑟琳跟着嘿嘿嘿笑，還高聲喊起來：“爸爸，它是馬屁泡！”
馬屁泡，又叫牛屎菌。園子裏，無花果樹底下，草坪上，偶然會冒出馬屁泡時，我會指着白色、圓溜溜、球狀的小蘑菇，告訴孩子們它的兩個大名，她們覺得好玩，都笑壞了。
馬屁也好，牛屎也罷，名字都髒兮兮的，居然用來起名，沒有比這更好玩的了。
然後呢，對着牛屎菌，飛起一腳，小蘑菇球在地上骨碌碌翻滾，或者“球”破了，粉塵飛出來，她們也覺得可樂。嚷嚷：“爸爸快看，馬放屁了。”孩子們以為，之所以名為“馬屁泡”，就是一擊之下，它能放出“煙霧彈”，像是馬的屁。
馬屁泡的中藥名叫“動動煙”，真形象。兒時居湖南鄉間，隨處可見它的身姿。大人卻説不能吃。現在明白，它不僅可入藥，還能上餐桌，鮮美可食。它來到我們家的園子，最大貢獻，就是製造稚嫩的笑聲。
而榕樹底下這個小蘑菇，名為斑紋絲蓋菌。我查了，它個子雖小，毒卻不輕。惹不得。
這小東西，灰色，瘦弱，看上去壽命長不了。
雖不能食，還是忍不住有點憐惜它。既來之，則安之。我拎了噴霧器，給它噴了噴水。
我預測得沒錯，斑紋絲蓋菌果然命短。
第二天，菌蓋打開了。弱不禁風的菌體，撐個小傘，竟有幾分嬌俏可人。喝茶的時候，我就一直盯着它看。孤零零的小傘，小得可憐。第三天，傘蔫了。第四天，連傘柄都蔫了。
我在它的身體上，蓋了兩片榕樹葉，就算給它送葬吧。
沒想到，榕樹葉乾透後捲起來，原地又生出兩個小蘑菇。仍是灰色，仍是瘦弱不堪，仍是不動聲色地撐開小傘。
明知仍是活不長，可這回我真替兩個小蘑菇開心——再短的一輩子，哪怕只有一個朋友相伴一生，也遠遠勝過了赤條條來，孤零零去。（文丨蔡朵行之《品讀》原創）
來源:半月談《品讀》雜誌