許多電影大師都喜歡
講述自己的童年往事
當然也有不少人
對青春的記憶更為刻骨銘心
青春究竟是由怎樣的一種底色構成
我相信,一千個人有一千種回答
反映到大銀幕上
也是搖曳多姿,顧盼生輝
凡是有些才情的導演
都難以擺脱青春題材的誘惑
在他們的青春影集裏
不僅有虛擬的夢,有過度的熱情
還有殘酷的血與自我的放逐
鮮活的青春之花原本應該自由地綻放
而有些還是來不及盛開就枯萎了
縱覽世界各地的青春故事
影片中的青春男女
他們的行動幾乎是沒有遲疑的
一切憑藉青春的本能
也許每個的故事各不相同
有一點是毋庸置疑的一致
那就是
▼
青春無悔
《戀戀風塵》海報
台灣影片《戀戀風塵》應該算是“骨灰級”的青春片了,是大導演侯孝賢的成名之作。這部影片最成功的基礎在於它的劇本,由兩位實力過人的編劇朱天文和吳念真。這部 1980 年代拍攝影片現在看來,很符合已經榮升為主婦的一代人的經歷。15 歲的男主人公阿遠因為家境的原因,初中畢業後就輟學,從鄉下置身前往台北尋找工作。和他青梅竹馬的阿雲第二年也來到台北。現實的台北並非淳樸的鄉下,城市裏的生活也不像阿遠回家時所描述的那番景象。尤其是阿遠,活得就更辛苦,他不但要賺錢寄回家,要養活自己,還有籌錢念補習學校。而阿遠和阿雲,都不過在 15、6 歲的年紀。鄉下村子裏掛銀幕放電影的記憶讓他們在繁華的台北對故鄉充滿了鄉愁。影片的結尾,阿遠和阿雲離開了村子裏的人們都向往的台北,回到故土。拍攝這部影片前,侯孝賢正好閲讀了沈從文的傳記,幡然頓悟人生是一條長河,而生命只不過是一粒微塵的道理,所有悲喜都會隨風而去,不留痕跡。
《愛你愛我》海報
《愛你愛我》跟早期台灣新電影不同的地方在於,影片已經沒有了鄉村的場景,儘管有張震所飾演的小風將自己從黑道那裏打劫而來的錢寄回鄉下的段落,但鄉村在《愛你愛我》中已經成為了一個背景。影片並沒有把過多的筆墨花在講述生命的悲苦上,而是試圖在有錢人才能生存的台北,為兩個在一場大雨中相識的年輕人找到屬於他們棲身的地方。李心潔所扮演的菲是一個徹徹底底的問題少女,父母離異,她選擇了離家出走,穿上超短裙在街頭賣檳榔。小風則一直找不到工作,最後不得不進麪包店做了工人。《愛你愛我》沒有刻意渲染青春的浪漫和温情,而是不時出現頗具黑色意味的情景。黑道頭目阿虎原本是要殺阿光的,就在這時,小風的手機響了,小風想去接,阿虎的子彈射向了小風。或許,林正盛是想用這樣的偶然來告訴我們,殘酷青春的背後還隱藏着荒誕不經。李心潔越是在影片中恣意放浪,就越讓人感覺到張震之死的無辜,一腔青春血緩緩地流淌,顯影的是沉重的黑色。
《美麗時光》海報
《美麗時光》講述的是兩個十九歲少年的冒險故事,它有着讓我們熟悉的侯孝賢影片中的鄉村場景。在這個場景裏,充斥着世俗生活的所有喧囂和無奈。有一天,冒失的阿杰不小心將一黑道頭目打死,阿杰和阿偉不得不開始逃亡。突如其來的逃亡給他們缺乏亮色的人生增添了光彩。兩個闖下大禍的人逃往姐姐的男朋友的老家,就在他們即將到達目的地時,久患重病的姐姐已經悄然離世。再回頭看影片裏姐姐對着家中的熱帶漁缸發楞的場面,真令人痛惜,青春是如此經不起等待。不過,張作驥並不想毀滅這兩個活潑美好的生命,他為逃亡中的阿杰和阿偉安排了兩條道路。第一條道路的結局裏,小杰被槍殺,這或許是觀眾最不願意看到;第二條道路的結局是阿偉採取了完全不同於第一條道路的方法,救出受困的阿杰,最後,他們一起跳進了一條臭水溝。當他們徜徉在水中,才發現裏面是一個如同家中熱帶魚缸裏一樣的旖旎世界!一個他們所期盼的,所向往的,美麗新世界。人不可能同時踏進兩條河流,張作驥在他的電影中給了阿杰和阿偉這樣一個機會。這是他的仁慈。
《白色婚禮》海報
上帝給台灣的少年阿杰機會,卻未必給法國少女瓦妮莎機會。她以為,活着就是做些毫無意義的事,然後死去。她有一張很白的臉,可以看到透明的藍色血管,穿顏色鮮豔的外衣時,純淨得讓人砰然心動。影片是描寫不倫之戀的,瓦妮莎喜歡上了自己的心理課老師,湊巧的是她自己的父親是個心理醫生,而她的母親是一個自殺症患者。在遇到自己的老師以前,她吸毒、酗酒、賣淫,生活一片混亂,而遇到老師以後,她的生命開始充滿朝氣,學習成績也突飛猛進。她想永遠和他在一起,永遠不見外人。結果是老師退出。瓦妮莎開始不斷騷擾老師的生活,寄恐嚇信、襲擊老師妻子的書店,直到有一天老師闖到課堂上將她拽走。一年後,老師得到少女的消息,她已經離開人世。他來到她的房間,桌上放着一本書,背面是女孩的字跡,那是他在這個城市中的電話和地址。有人説,女孩在死前,已很久不跟人説話了。她總是暈倒,醒着的時候,就坐在那兒,一動不動。法國影片《白色婚禮》講述了一個關於青春翅膀折斷的故事。其實,真正的青春,也都是稍縱即逝。影片的結尾,老師眺望着波濤洶湧的大海,彷彿聽到一首青春的悲歌。
《任逍遙》海報
《任逍遙》是台灣演員任賢齊所唱的一首歌,也是賈樟柯自編自導的第三部故事長片的片名,這也是日本著名導演北野武自 2000 年《站台》後投資拍攝的第 2 部賈樟柯電影。《任逍遙》在山西大同拍攝,描寫下崗工人子弟的生活,兩名 19 歲的少年彬彬和小濟終日無所事事,小濟每天騎着摩托車載着斌斌在城市中閒逛。有一天,他們在街上碰到為蒙古王酒廠搞促銷的著名野模特巧巧,小濟決定要泡她。斌斌的女朋友準備高考,讓他這段時間別再找她,斌斌覺得很鬱悶,最後決定去參軍,可是因為查出肝炎沒法參軍。小濟和斌斌決定自製炸彈去搶銀行。讓人想起《愛你愛我》中搶銀行的張震和高明駿。結果自然是搶劫未遂。跟賈樟柯前兩部影片所不同的是,這部影片把鏡頭對準了 1980 年代出生的新新人類。影片不再具有寫實的風格,而是多了一分荒誕。少年胸前掛着一包假炸藥,大喊着:“搶劫啦!沒有聽到嗎?把錢交出來。搶劫啦!搶劫啦!”然後保安很平靜地走過來,説:好歹你也拿個打火機啊!然後他就被抓住了。賈樟柯賦予影片波瀾不驚的故事,並且鋪墊了許多平凡的細節。看着影片中自以為逍遙快活的少年其實逃脱不了更為強大的的秩序,心裏湧起的是莫明的悲涼。
《大逃殺》海報
跟《任逍遙》不同的是,日本影片《大逃殺》描寫的並非個人和社會的衝突,而是青春少年之間相互發生的一場殺戮。影片虛構了一個未來社會才有可能發生的事件,日本動盪,失業率畸高,學校暴力事件層出不窮。成年人通過制定《R.B》法案妄圖扭轉年輕人的失控狀態——他們讓 42 名中學生在荷槍實彈的武裝軍人的脅迫下,在一個與世隔絕的小島上相互殘殺。這些昔日的好友、同學必須在三天內用各自的武器決出勝負,因為,三天之後只准一人生還……。影片所講述的故事跟戈爾丁的小説《蠅王》有着類似的生存情景。在深作欣二的電影設定的絕境中,人性的弱點被極端地放大,昔日的同窗情、手足情、甚至愛情,在求生欲的面前難掩蒼白與無力。這是一場青年人之間的戰爭,更是成人世界與青春期少年之間的戰爭。以暴力美學聞名的導演北野武扮演了那個衷心執行《R.B》法案的班主任,而一大羣日本的青春美少年的出演自然為他們贏得了不少的青睞。影片並沒有散佈絕望,敢於向成人法則挑戰的少年和他所愛的少女從島上逃脱,支撐他們的信念仍然是愛。
《青少年哪吒》海報
在講述青春的影片中,我個人比較偏愛蔡明亮的《青少年哪吒》。男主人公小康突然突然決定不參加聯考了(相當於大陸的高考),拿着一筆從補習班退回來的學費,跑到西門町去晃盪,他遇到阿澤。阿澤是一個小混混,整天不是打遊戲,就是騎著一輛重型摩托車在街上呼嘯。小康記得很清楚,這個傢伙曾經砸過他老爸的計程車。小康跟蹤阿澤,當阿澤跟冰宮上班的阿桂到旅社開房的時候,小康在滂沱大雨中把阿澤心愛的機車給砸個稀巴爛。阿澤發現自己走黴運了,車子被砸爛不説,最好的朋友阿彬,在他們去兜售贓貨時,被惡人打得只剩半條命。小康的運氣也好不到哪裏去,老爸知道他退學費的事,把他趕出家門。小康不知何去何從?影片中的年輕人不僅跟父母是難以溝通的,跟同齡人也是無法溝通的。他們所生活的城市,是一個無限巨大的封閉空間,他們只有藉着飆車、打遊戲、到冰宮溜冰、電話交友來肯定自己的存在價值。但是電話交友帶來的仍然是失望,小康到了電話交友中心,等了半天,電話終於響起,卻變成他有所遲疑,最後還是頹然離開。
《十七歲的單車》海報
《十七歲的單車》講述了兩個少年成長的故事,其中夾雜着他們難以言喻的初戀。在快遞公司打工的農村少年阿貴,不慎將公司配給他的自行車丟失,這輛漂亮的山地車還有兩天就將成為阿貴自己的車,公司已經從阿貴的工資里扣除了這輛車的錢。傷心的阿貴決定找回這輛車。小堅是北京城裏的少年,正在上職高。他也有着他的煩惱。父親遲遲不給他買一輛"承諾已久"的自行車。他在二手市場買到了一輛自行車。擁有了這輛可以展現自己身份的山地車,小堅覺得他能跟女同學蕭蕭走得更近一些。阿貴在茫茫車海中找到了自己丟失的自行車。這恰恰就是小堅買到的那輛自行車。當阿貴意外地找回自己的車時,卻意味着小堅要失去剛剛買來的車。一輛丟失的自行車,牽扯出來的竟然是那麼多的青春無奈。影片的結尾,阿貴和小堅同時失去了那輛自行車,並遭到一夥街頭少年的襲擊,兩個少年為青春沒來由的執着付出了血腥的代價。有人以為《十七歲的單車》是在寫青春的殘酷,王小帥堅持認為他是在寫青春的矯情。人在年輕的時候有很多的鬱悶和無奈,必須尋找一個替代品來肯定自己存在的價值,青春是需要裝飾的,或者説青春需要附麗。
《夢旅人》海報
當我第一次看到《夢旅人》的時候,我完全不敢相信這是那個拍攝了《情書》的導演巖井俊二的片子,可是當我仔細地回味他的影片的時候,就發現他所有的影片都是一份青春的宣言。只不過這一次,他的鏡頭進入了幽閉的精神病醫院。掐死了孿生妹妹的可可,殺了從小學就折磨他一直到高中的班主任老師的捲毛以及患有妄想症的小悟。三個年輕的精神病患者,沿着醫院的高牆,開始了一次尋找“世界末日”的旅行。巖井導演顯然非常懂得這三個曾經被痛苦煎熬的年輕生命是如何渴望解脱。但對於落腳在世界邊緣的孤兒們來説,還有什麼比一個肯定的歸宿更叫人嚮往?難能可貴的地方在於導演並沒有營造悲苦的畫面,整部影片洋溢着清新的氣息,觀眾會全然忘記他們是精神病人,他們更像是一羣流浪的孩子。《夢旅人》展現的是幾個瘋子的青春生活,但並不着意於其心理的扭曲,而是用散文般的恬淡筆觸將青春的無所歸依感推向了最深處。其實對於銀幕外的年輕人來説,找不到自己在世界的位置又何嘗不是一種最普遍的創痛?