青未了|王名志:懷念楊欽老師
王名志:懷念楊欽老師
1986年8月30日,我懷着喜悦的心情踏進了淮陰縣中學的校門。淮陰縣中學,簡稱縣中,在當時縣內幾所高中,教學質量是最好的。村裏人説,進了縣中,等於一隻腳踏進大學門了。進了大學門,就是國家人,徹底與繁重的體力勞動告別了,當年這件事也屬於村裏的頭條新聞。
上過高中的人都有切身體會,高一年級教材難度的突然增加,讓許多同學不適應,化學的摩爾,物理的彈性碰撞,數學的函數……難得讓許多同學懷疑人生。
對此,大部分教師可能都見怪不怪了,對頭腦靈活的同學總是青睞有加,像我這樣理科思維缺斤少兩的人,常常會遭到漠視。有時惴惴然向老師請教,感覺老師思維跳躍的講解,就像一個魔術師,雖然近距離再演示一遍,你還是一臉茫然。瞅一眼老師有點不耐煩的臉色,趕緊退下,再回去抓耳撓腮,苦思冥想。
於是希望等待到高二分科,告別這些難纏的學科,敬而遠之。到了高二,數學、英語還得學。沒有比較,就沒有傷害。成績依然沒有起色。於是就又期待高二早早結束,把希望寄託在高三,據説高三都是把關教師,教學功底深厚,有化腐朽為神奇的手段。
縣中高中部當時三個年級,每個年級四個班。校園東南角還有一個初中部。高三一排四口教室在校園東北角,青磚黛瓦,前帶廊檐,門口幾棵粗壯的梧桐樹,濃蔭匝地,分外幽靜。我們這個文科班,教工子女多,消息靈通,早早就知道班主任兼語文老師是楊欽老師,教學水平高。那個時代,一個女教師,單是名字裏用一個“欽”字,就顯得與眾不同了。我坐在最後排沉默不語,內心卻充滿着期待。
開學第一天,一箇中年婦女走進教室,似乎帶着梧桐樹葉的清氣,微笑着,眼睛眯成一條線,還略有點女性的羞澀,感覺很親切,又透着點威嚴。她個子不高,身材微胖,皮膚白淨,短髮黑亮,穿着灰色小翻領外套,淺色襯衣,方口黑布鞋,渾身素素淨淨,利利索索。
2009年淮陰縣中學1989屆高三(3)同學畢業20週年聚會照片
記得第一單元上的是茅盾的《談的人物和結構(節選)》等文章,星期五下午的作文課,楊老師佈置寫一篇評析陳章武《北京的色彩》的作文。我自恃寫作上有點功底,洋洋灑灑一路鋪陳,其中大概寫了“作者抓住北京樹葉的色彩,運用比喻、排比等修辭手法,摹畫細膩,想象豐富,為讀者呈現了一場視覺盛宴。語言上,長短句結合,語意連貫,氣韻流暢,如長江大河,滾滾而下”云云。寫罷,擱筆,上交,心中有一絲忐忑,也有一份期待。第二週的作文課,作文本發下來,我迫不及待打開,得了八十五分,其中自認為得意之處,也被紅筆一路圈畫下去。能夠得到楊老師的鼓勵和肯定,我的心裏暖暖的,彷彿充滿了無窮的動力。
早晨起牀,住校生早讀課前先要做一套廣播體操。楊老師總是站在前排,動作標準,一絲不苟,陪同我們做完體操。晚自習結束,教室的電燈熄滅了,學校要求住校生回宿舍睡覺。我和幾個同學,高一高二欠賬太多,明顯感覺時間緊張,就到門口的小賣部,買來蠟燭,挑燈夜讀。隔一段時間,楊老師總會來催促我們回宿舍休息,有時候一晚能來催促幾次,語氣總是慢聲細語,充滿關心和慈愛。長時間熬夜做作業,我一度感覺手指痠麻,但是時間真是寶貴,只是以前被我荒廢得太多。
高三下學期,縣中正對着大門建起了一棟四層的教學樓,高中部所有班級都搬進了新教室。楊老師看我是個農村孩子,每次擦黑板都很認真,有點吃苦耐勞的勁兒,就委任我為班級的勞動委員。這可是我做學生以來,當的最大的“官”,每次班級大掃除總是很賣力。楊老師自己乾乾淨淨的,總是把教室也收拾得乾乾淨淨。每週的大掃除時間,楊老師總是穿着雨靴,從家裏帶來洗衣粉,和我們一起擦洗門窗,拖洗地面,把教室和走廊的磨子地面擦得鋥亮。我們坐在乾淨教室裏,空氣中飄拂着洗衣粉的味道,學習起來心情更加舒暢。
距離高考時間越來越近,我們內心充滿了矛盾和焦慮,既迫不及待,又感覺時間緊迫。楊老師站在講台上,依然風輕雲淡,語氣舒緩,不徐不疾。我們聆聽楊老師的課,心裏得到了很大的安慰,內心的焦躁不安也漸漸平息下來。人生總是充滿着各種矛盾和困惑,楊老師也不例外。有一次,楊老師進教室眼睛紅紅的,眼眶明顯看出浮腫,我們也不便問,只是靜靜聽着楊老師講課。楊老師真的是熱愛教育的,她私下對我們説,生活中有太多的不如意,站在講台上就全忘了。
那天晚上,我躺在宿舍上鋪,窗外月光如水,一片澄明。宿舍裏鼾聲四起,我竟然失眠了,頭枕着胳膊,出神地望着窗外的月光,睡意全無,頭腦裏浮想聯翩,幻想着自己的未來之路,假設着多種可能性,也想到未來可能成為一名教師,頭腦浮現出自己當教師,如何去關心、幫助和教育自己學生的情景。
高考終於結束了。人生真是富有戲劇性,我自認為最擅長的語文,考得並不讓我滿意。我竟然把高考語文當成書法訓練,字寫得確實工整漂亮,到寫作文的時候,一看只剩半小時。那年的作文題目是給某個同學寫封信。恰巧前不久,我也給吉林的一位苦悶的高二文友寫過一封安慰信,奈何時間太緊,八百字只完成了六百字,便草草收場。感覺挺對不起楊老師的教誨和期望。
上師專報到前,到縣中的團委去轉團員關係。團委書記孫華偉老師,特地告誡我説,上了大學,説話要注意,不能太偏激。我一頭霧水,不知道這話從何説起。孫老師又説,這是楊欽老師讓我轉達給你的,據説你高三期末考試寫一篇議論文,寫得不錯,就是語言有點偏激了。
時間如流水,今年是我從事教育工作三十年整。班級同學散佈於各行各業,而我至今還是一名高中語文老師,算是繼承了楊老師的衣缽,或許這就是我寫這篇短文懷念楊欽老師的原因吧。
作者簡介:
王名志,男,江蘇淮陰人,中學語文教師。2020年結緣《淮陰語文》公眾號,戲作《兒時那些事》《四哥外傳》《大寒小滿》系列等。
編輯:馬學民
壹點號青未了菏澤創作基地