1994年11月,美國東北寒風凜冽。陰沉沉的天氣,光禿禿的樹幹,空蕩蕩的街頭,彷彿在有意渲染悲傷的氣氛。一個送葬車隊從殯儀館開出,向紐約40公里外的芬克里夫墓園駛去。記者們提前得到消息,守候在墓園門口。很快,他們等待的人終於出現了,老態龍鍾的宋美齡坐在輪椅上,被人從車裏推出。記者們紛紛舉起照相機,但此時此刻,蔣夫人悲痛到了極點,她不願意拍照,記者們只好把手中的設備緩緩放下。
葬禮結束後,其他人暫時離開,獨留宋美齡一人在墓室旁哀悼,這是她本人要求的。與我們常見的墓地不同,芬克里夫墓園還有室內墓地。一個家族成員,百年之後,可以相伴在一個房間裏。宋美齡眼前這座墓室分為好幾層,最下面是孔令侃的靈柩,第二層是孔祥熙的靈柩,第三層是宋靄齡的靈柩,第四層,便是剛剛葬入的孔令偉靈柩。除了英文名,上面還篆刻她的生卒年月:1919年9月5日-1994年11月8日。一個96歲的老人,送別75歲、視如己出的外甥女,其中的悲涼、苦楚可想而知。每個人都希望長命百歲,可站在某些角度,長壽也未必是件好事,如果子孫後代都活不過你,頻繁的白髮人送黑髮人,那是一種怎樣殘忍的折磨。
奇葩的女漢子
孔令偉是孔祥熙與宋靄齡的次女,江湖人稱"孔二小姐"。此人極具個性,如果説姐姐孔令儀是"賢妻良母"型的,那麼孔令偉就是"女漢子"型的。不看其他,就看穿衣打扮,孔二小姐最喜歡男裝,梳大背頭,性格十分強勢,在她手下工作的人,幾乎沒有説她好話的,基本上都是滿滿的吐槽。對此,宋美齡有些歉疚。少年時期的孔令偉,也是個穿女裝的孩子,有一年,她長了皮膚瘡,許久不見好轉,宋美齡就對長姐説:不能給令偉穿不透氣的裙子了,應該穿一些寬鬆的襯衫、褲子,宋靄齡覺得有道理,就給女兒穿上了男裝。沒想到皮膚病的確是好了,男裝卻再也脱不下來了,孔令偉已經愛上了這種打扮。每每想到這裏,宋美齡就感覺抱歉,畢竟穿男裝是自己建議的,這對孔令偉性格養成產生了作用。
二小姐身體矮小,其貌不揚,還喜歡穿男裝,刁蠻,脾氣暴躁。説完這些特徵,一個難題很快就出現了,那就是婚姻,沒有男人願意追求孔二小姐,她實在是太另類了。國民政府還沒有逃台的時候,蔣宋夫婦曾想把胡宗南介紹給二小姐,最後當然沒有成功,因為世界上沒有幾個人受得了她。
進入台灣後,孔令偉緊緊跟隨宋美齡,她的話某種程度可以代表"第一夫人",可以説相當有權勢。在士林官邸,二小姐把所有人分為三檔,蔣介石與宋美齡一檔,家族裏的長輩,政壇上的王者,必須時時刻刻保持忠心,為他們服務,蔣氏夫婦有什麼要求,孔二小姐基本上都會照做。然後蔣經國與蔣緯國是一檔,她與蔣經國表面上客客氣氣,實際上相互看不順眼。儘管如此,在蔣介石死後,蔣經國也不會干涉孔二小姐管理的那些產業,雙方井水不犯河水,避免傷感情。
第三檔就是官邸工作人員,比如副官、廚師們,孔二小姐對她們吆五喝六,全是命令的語氣,時不時還會找麻煩,弄的大家怨聲載道。有一天晚上,宋美齡想吃夜宵,官邸工作人員就把白天的食物熱了熱,端給夫人吃;熟料孔二小姐火冒三丈,責問為什麼不上新菜。她是夫人的外甥女,廚師們不敢反駁,但仔細一想又忿忿不平。夫人自己都不介意,你發這麼大的火做什麼呢?平時工作人員説話大聲了點、沒有站直,都會被孔二小姐的呵斥。
恃寵而驕,刁蠻任性,並不妨礙孔令偉成為宋美齡的得力助手,因為她也擁有相當強的能力。蔣夫人很多公益性事業都是孔令偉在管理,像振興醫院、圓山飯店,從施工到運營,二小姐都發揮了很大作用。圓山飯店施工時,沒有出現貪污現象,大大節約了工程經費。一來,孔令偉管的細,大家不敢有賊心;二來,孔令偉性格強勢,大家不敢有賊膽。沒有一定的建築學知識、管理水平,必然是無法勝任這些崗位的,二小姐做到了。
每次宋美齡要接見客人了,孔令偉會提前把對方的底細都給摸清楚,什麼職業,什麼背景,家裏有些什麼人,掌握了哪些資源等等。知己知彼方能百戰不殆,宋美齡提前瞭解了客人信息,哪些話該説,哪些不該説,心裏便有了數。有時接待客人,宋美齡還要發表講話,發言的內容,孔令偉也是提前撰寫,至少拿一個初稿供宋美齡修改,實在是太貼心了。宋美齡平時還喜歡作畫,每次動筆前,二小姐會把工具、老師全部安排妥當,不用蔣夫人操心。
最後的身影
孔令偉性格強勢,以自我為中心,不大喜歡聽取別人意見,錯過了許多逆耳良言,尤其是在醫療健康方面。她早年特別喜歡喝酒,常常喝的爛醉如泥,又喜歡過夜生活,晚睡晚起是她的常態,每當宋美齡入睡後,二小姐縱慾的時間便開始了。後來又迷上了抽煙,煙癮特別大,平時吃飯也不注重營養,想吃什麼就吃什麼,尤其喜歡辛辣的食物。煙酒過度,對身體自然是有害的,以孔二小姐的個性,一般人的規勸她也不會聽。人出生不平等,但歸宿是平等的,孔二小姐背景再強大,掌握的資源再多,脾氣再火爆,終究是個凡人,也會患病,也會有命喪黃泉的一天。
蔣介石在世時,醫生髮現孔二小姐得了乳癌,需要馬上動手術,但二小姐堅決不做,她認為動了手術,肢體就有殘缺了,把宋美齡急的像熱鍋上的螞蟻,假如外甥女一直不肯動手術,癌細胞擴散了,必死無疑,可孔令偉的態度卻很蠻橫,她説不怕死。最後還是蔣介石發話,一本正經地告誡孔二小姐,趕緊回美國開刀。別人的話可以不聽,蔣介石的話她不敢不從,赴美后,宋靄齡馬上把女兒送到醫院,雖然癌細胞已經轉移,但因為把淋巴腺也一併拿掉,最終保住了性命。
等到90年代,孔二小姐已是古稀之年,死神再度敲開了她的家門。1992年,孔令偉肚子疼痛,在美國就醫,醫生認為很有可能是腸梗阻,需要動手術,對健康很有把握的二小姐不以為意,直接回了台灣。之後振興醫院給她做檢查,也認為腸梗阻的因素更多,驗血過後,卻發現直腸癌的可能性更大,但孔令偉不接受化驗結果,堅決要求醫生按照腸梗阻做手術。她要做,那就做唄,肚子打開一看,直腸附近有東西,極有可能就是直腸癌,醫生嚇得趕緊把肚子縫合,幾天後再做手術,把癌細胞切除。事情發展到這裏,本應該繼續做化療,誰知孔二小姐又不樂意了,覺得沒必要,搭乘飛機再度前往紐約,給宋美齡祝壽去了。本來醫生預測她可以再活五年,由於性格上的倔強,癌細胞擴散到了肺部,壽命要縮短了。
過了一段時間,孔令偉病情惡化,又回振興醫院檢查,醫生建議還是化療,二小姐偏不,堅決要照鈷60,醫護人員沒有辦法,這個女人喜歡自己當醫生,態度還這麼專橫,人們對她又恨又怕。癌細胞已經蔓延到左右兩邊的肺,孔令偉只願給一邊的肺照鈷60,另一邊説什麼都不同意。結果可想而知,一邊好轉,另一邊持續惡化,癌細胞轉移到其他器官,整個人都不行了。
宋美齡是振興醫院的董事長,1964年,成千上萬的台灣兒童飽受小兒麻痹症之苦,宋美齡克服困難,創辦振興復健醫學中心,並親自出任董事長。如今孔二小姐危在旦夕,副院長專程前往美國向宋美齡報告,聽説外甥女情況不是很好,蔣夫人非常難過,她決定親自返回台灣看望。1994年,已經96歲高齡的宋美齡最後一次返台,她先到慈湖謁陵,與棺材後方蔣介石的遺像對視良久,如果丈夫泉下有知,會對目前台灣政局作何感想呢?隨後趕往振興醫院,此時孔令偉昏迷不醒、高燒不退,如果沒有藥物維持,她隨時都有可能死去。當宋美齡託着老邁的軀體進入病房,孔二小姐竟然甦醒了,醫護人員全都目瞪口呆,宋美齡大喜過望,以為迴天有數,還説要給振興醫院的醫生們漲工資,達到榮民總醫院的水平。
理想是美好的,現實是殘酷的。孔二小姐不過是迴光返照罷了,不可能出現奇蹟的。見外甥女病入膏肓、行將就木,心灰意冷的宋美齡只好選擇離開,重新飛回美國,兩個月後,孔二小姐徹底停止了呼吸。她的靈柩被空運到紐約,安放在著名的堪貝尓殯儀館。由於生前家世顯赫,許多人送來了花圈,上面寫的大多是英文,只有少數幾個用的是中文,帶有"總經理"等字樣。孔令偉生前最喜歡別人叫她"總經理",她也的確是香港揚子公司的總經理;最反感別人叫她"二小姐",因為她壓根就不想當女人,是老天爺投胎時搞錯了性別,她常常以男人自居。逝者下葬前,要做追思禮拜,宋美齡剛開始還很堅強,想着想着,她的情緒再也控制不住,開始掩面哭泣,老淚縱橫。
從此以後,芬克里夫墓園多了一具冷冰冰的棺槨,台灣社會少了一位奇怪的女漢子。她的父母、兄弟也長眠於此,有的已經沉睡了將近三十年。他們是一羣富有的人,也是一羣有家不能回的落魄者。
END
圖片來自網絡