“隱私權”，這是一個在現代社會才興起的概念。儘管如此，卻並不能説，古代中國人對“隱私權”的實體就全無感知，就絲毫沒有這種意識。
中國有一句古話“天高皇帝遠”，用來表示一種很自得的狀態，為什麼自得？因為那個權力至高無上、威嚴彷彿無所不在的皇帝管不着自己，他們有了自己的空間。
所以，自秦始皇以後，儘管古代中國人沒有“隱私權”的概念，但並不代表他們在皇權之下，就沒有一點兒自己的私人空間，皇權也很少公開宣示，他們準備把臣民的這點兒可憐的空間也盡數剝奪。
事情到了朱元璋這兒，有了根本性的改變。於是乎，“沒有私生活”，便成為明初人們的一個顯著特徵，對在朝做官的人來説，尤其是這樣。
生活在窺伺下的官員們
關於朱元璋對官員無孔不入的窺伺，有這樣幾個有趣的故事：
宋濂，這個開國功臣，又是文人領袖，明朝的典章制度都是經由他手製定的，朱元璋很寵愛他，還專門請他做太子的老師。有一天晚上，宋濂家裏來了客人，他招待客人，陪其飲酒。次日上朝，朱元璋問他，你昨晚在家喝酒沒？宋濂是個樸厚君子，以實對。朱元璋接着又問，和誰在一起喝的？你為客人們準備了哪些好菜？宋濂一一作了如實回答，但心中究竟不免詫異。等宋濂回答完畢，朱元璋哈哈大笑，説宋愛卿真是老實人，沒有欺我。宋濂這才知道，他即使退朝居於深宅大院中，也逃不過皇帝的眼睛。
一個儒生錢宰，被朝廷重召，編《孟子節文》，退朝回家，思念故鄉，文人積習不改，便作了一首詩：“四鼓咚咚起着衣，午門朝見尚嫌遲，何時得遂田園樂，睡到人間飯熟時。”沒想到第二天和皇上一見面，朱元璋就説：你昨天的那首詩很不錯，不過你説“午門朝見尚嫌遲”，我可沒有嫌你“遲”啊，你這是冤枉我，把這個“嫌”字改一下，改作“憂”怎麼樣？錢宰當場嚇出了一身冷汗，趕緊磕頭謝罪。
上面幾個例子很有代表性，因為其中既有大員，也有一般小臣，從中可以看出，朱元璋對監視官員下了多大的功夫。尤讓人稱奇的是，朱元璋對已經退休回了老家的官員，也並沒有放鬆窺探。吏部尚書吳琳，這是正部級官員了。《明史》記載，他退休返鄉後，朱元璋特地派人前往察看，使者隱藏身份，偷偷來到吳琳的家鄉，看見一個老農正在田中拔草，使者上前詢問：這裏是吳尚書的家鄉，請問他在哪兒住呢？老農非常恭敬地回答：我就是。使者回報皇帝，朱元璋大為讚歎。
朱元璋為什麼對窺探官員的私生活如此上心？又為什麼有意要將他監視官員的行動透露無遺？
第一個問題很好回答，嚴防官員對自己玩貓膩。朱元璋骨子裏是不信任自己豢養的官僚集團的，這種無孔不入的窺探可以保證雙方在並不信任的框架下，達成一種妥協。當然，這個問題還可以換一個角度，即朱元璋是為了防止官員揹着他欺民。這麼説也沒有什麼不對，只要我們不過分機械地界定君與民的關係，就很容易理解這兩個貌似天差地別的答案，實質上也可能是一個硬幣的兩面。
第二個問題有些讓人琢磨不透，世界上熱愛偷窺的人們，幾乎沒有一個是在達成目標之後，還要把自己的行動透露給對方的，否則還能叫什麼“偷”呢？但朱元璋不同，他的窺探也是在別人不知情的時候進行的，是名副其實的“偷”，可他在“偷”完之後，還要告訴你，你被他“偷”了，這真是一個另類。我來告訴你他之所以能夠如此另類的奧秘。很簡單，他握有讓你發抖的權力。世界上的其他偷窺者如果像他這樣幹，輕則會挨一頓老拳，重的還會吃官司，可朱元璋不會，不但不會，他正要藉此明白宣示：你在我面前永遠是透明的，沒有必要和我玩心眼兒。
為了讓臣子們在自己面前永遠透明，朱元璋有一套周密的辦法，最主要的是建立特務制度。
電影《錦衣衞》劇照
説起明朝的特務，因為電視媒介的影響，人們很容易把那些秉承宦官旨意，窮兇極惡到處抓人的錦衣衞，都“安放”在明朝下半葉的武宗、熹宗時期，彷彿這是明朝快衰敗的時候才有的亂象，其實不然。建立錦衣衞組織的正是明太祖朱元璋。
錦衣衞經常對落在他手裏的官員施加酷刑，而有些官員，皇帝還只是想略施懲戒，並沒有準備讓他徹底消失，這樣，錦衣衞的所謂諸多“不法”之事就傳到了皇帝那裏，於是在洪武二十年（1387），朱元璋演出了一場怒燒錦衣衞刑具的好戲，他説：審問犯人是司法機關的事，我有時讓錦衣衞先問問，不過是要他們先把情況摸一下而已，怎能隨意入人於罪？這話有點像説單口相聲。我不相信朱元璋對自己授予無邊權力的錦衣衞的“不法”之事真的一無所知，他之所以要演這樣一場戲，不過是因為錦衣衞的民憤（準確地説應該是“官憤”）實在太大，他面對官僚集團，權且做出一種安撫的姿態罷了。
綁在土地上：朱元璋的治農秘笈
朱元璋對官場事務控制極嚴，那麼對民間又如何呢 ?
農民在田裏種什麼作物，他要管。從他建國開始即用嚴刑強迫人民依照朝廷需要種植作物，“各户務要依照號令如法栽種桑株、棗柿、棉花，敢有違者，家遷化外”。
民間風俗，他要管。早在洪武元年（1368），即朱元璋即帝位後的第一個年頭，有一個叫高原侃的官員進言，認為京城百姓遇到喪葬，均設宴席，聚親友，“作樂娛屍”，“無哀慼之情”，這樣的風俗極壞，應該禁止。朱元璋即命令制定喪服制度，讓天下遵照執行。
百姓的生活方式，如婚姻禮節穿衣戴帽等瑣事，他也要管。以服飾為例，洪武初，朱元璋主要從面料、樣式、尺寸、顏色四個方面，確立了明代服飾制度。這套服飾制度的中心內容是貴賤有別，服飾有等，不同階級不同等次的人，都只能享用本等級的服飾，不能混同，更不能僭越。
服飾等級制度可不是説説好玩的。整個洪武年間，朱元璋屢次申述服飾禁例，一旦有人違犯，就會受到嚴厲制裁。當時有百姓不許穿靴的禁令，有三十多位南京市民就因為違反了這條禁令都被充軍了。
電影《繡春刀》劇照
在民間事務上，朱元璋為什麼如此苛細？因為這契合他的建立小農社會的理想。當然，我們也應該承認，他的強制性的移風易俗有一定的歷史合理性。
怎樣評價朱元璋對民間事務的嚴密控制，今人角度不同，難得一致，以現代眼光施以道德評判，也殊難讓歷史中人心服。也許更值得討論的是，他依靠什麼來完成他對民間的這種嚴密控制？中國疆域廣闊，加上造物主又賜給人一雙腳，今天在天南，明天在海北，要想嚴密控制實在是戛戛其難。
怎麼辦呢？朱元璋的秘笈只有一個，那就是將百姓牢牢地綁在土地上，使你的腳不能隨便亂跑，要跑也在他劃定的範圍內，這樣，你就永遠在他的控制之中。
據《明太祖實錄》，洪武十九年（1384）四月，朱元璋對全國發布了一個命令，要士、農、工、商這四民各守本業，醫生和算命的不得遠遊，百姓凡出入、作息，鄉鄰都必須相互知道，如果偷偷跑到他鄉就算違法，要被流放到邊遠地帶。這一規定在朱元璋於該年所編的《大誥續編》中又有了詳細的演繹與發展。
史學家談遷在他的鉅著《國榷》中説，明初規定夜晚不能一羣人聚在一起喝酒，村子裏深夜裏不能有人行走，所以，人們常常稍有不慎就會因“口語細故”而被流放和充軍，他的家鄉為此而充軍的就高達六千餘人。談遷生活在明末清初，他提到這一點的時候還情不自禁地説：“言之至今心悸也！”
盛世？
在朱元璋的努力下，人們的私生活被消滅，洪武朝當之無愧地成為中國歷史上控制臣民最為嚴密的王朝。略翻史料，對這一點都會有清晰的印象。但這只是一種感性的東西，而要論到理性層面，我們又常常聽到另一種觀點，即朱元璋是中國歷史上，至少是明朝歷史上最偉大的皇帝，他一手奠定了朱明王朝的盛世……
據説，以上這種觀點是“辯證地”“歷史地”看朱元璋的結果。可我實在不明白，一個控制臣民最嚴密、臣民連私生活都沒有的王朝，怎麼會成為盛世？
電影《繡春刀》劇照
我當然承認朱元璋是一個手段非常高明的皇帝，否則他也不會對他的臣民具備那麼強大的控制力，在其治下幾乎沒有出什麼大的亂子。可是僅此一點，似乎只能説明洪武朝是朱元璋這個雄主的盛世，而不是他可憐的臣民們的盛世，一個簡單的常識是，沒有人會把自己總是“裸體”的朝代稱為盛世。
以明朝為例。開國的明太祖朱元璋和後來的明成祖朱棣，都頗得歷代史家的好評，公認其手腕高明，王朝根基穩定。然而，這種穩定是以什麼作代價的呢？是對民眾的強力控制！史家告訴我們，從明成祖朱棣開始，越往後，明朝皇帝的治國能力越差，一蟹不如一蟹，可是從史料上看，明中葉以後，因為朱氏皇權的控制力已經無法恢復到他們的祖宗朱元璋的水平，整個社會反倒迸發出了洪武朝無法想象的活力，出現了“資本主義萌芽”。這一現象不值得我們深思嗎？
本文選編自《最可惜一片江山——傳統政治文化中的朱元璋》