文 | 餘靜
上世紀60年代，我出生在偏僻又貧窮的永城縣。改革開放初期我上高中，大致可以用三個關鍵詞概括其三個階段——城郊高中半年，背饃拉磚；第三高中兩年半，高考折戟；第一高中一年，復讀豁命。
背饃一詞，解釋起來飽含苦澀：學校離家遠，又沒條件吃食堂，便揹着饃當乾糧。那年我中招過了線，可以讀中師，可死活沒等來通知書，又錯過了正常高中錄取，最後被分到50裏外的城郊讀高中。那時候家裏苦寒至極，為能讀書，只有背饃果腹。一次不能多背，按一天3頓、一頓2個、一週6天，36個算是到了頂，感覺從未吃飽過，若真放開吃，一頓六七個也不在話下。買不起自行車，週六下午就徒步回家。週日下午揹着饃袋，趕上了就花兩毛錢搭一段公共汽車，趕不上更直接徒步50裏到校。
學生宿舍是草苫子鋪地的大通鋪，冬天禦寒被子少，一般會找個伴“打通腿”，幾十個十四五歲的半大小子一字排開，一個挨着一個，衞生條件差，蝨子、跳蚤大行其道。牆上有上一年級學長掛饃留下的大木撅，我們把背饃的包掛在牆上，一來高處相對通風，二來可以防止老鼠偷吃。
各人家境不同，背來的饃就不一樣。縣北的經濟狀況較縣南的要好一些，他們背來的饃或黃或白，還帶來家裏自制的鹹菜、醬豆之類的用來調味。縣南的我背來紅薯面做的饃，黑而且硬。
每到星期六晚上，忙碌一天的母親緊趕慢趕給我準備下周的乾糧。碰到陰雨天氣，由於柴草濕，廚房濃煙滾滾，母親被嗆得又是咳嗽又是流淚。怕我太苦，母親變着法調劑，或在紅薯面裏摻些黃豆麪，或在饃裏放些鹽或辣椒進去，多少能改改口味。
剛到學校，暑熱未過，背去的饃沒兩天就生出綠醭。捨不得花每月2元錢的餾饃搭夥費，一日三餐都是吃幹饃。變味了的餿饃，也只是晾曬一下，或者乾脆把綠醭撥拉掉湊合着吃。學校食堂有賣2分錢一兩飯票一碗的鹹湯，但實在捨不得買。
撐了3個月，母親得知鄰居青叔在學校隔壁的磚瓦廠燒鍋爐，便請求他讓我和他一起住進鍋爐房旁邊的一間宿舍裏，一則換個相對安靜的環境，二來可以有熱水喝。於我而言，還可以少聽點因饃太黑招來的同學們的哂笑。
天寒地凍的時候，趕巧了煤爐沒封，就能把饃烤烤吃個熱的，多數時候煤火封了，茶爐的開水又被幾百個工人早早搶光，我只能幹啃滿是冰碴子的涼饃，實在難以下嚥了，就喝上一口涼水，把堵在喉嚨眼裏的幹饃嚥下去。
青叔是臨時工，日子也過得緊巴，偶爾開煤油爐煮個麪條，趕上了就讓我喝上一碗。我心存感激，總想着找機會給以回報。有一次正好他在廠裏買了些廉價磚，攢着送回老家蓋房。接下來的幾個週六下午，我倆用架子車拉上滿滿一車磚往家裏送。餓了一週的我負重行走50裏，到家時頭冒熱氣、眼冒金星。
春節後不久，城郊高中併入城內的三高，我跟着進了城，離家也近了十來裏。三高食堂原來有“三個世界”的調侃：吃小麥白麪的第一世界，吃玉米黃面的第二世界，吃紅薯黑麪的第三世界。我到的時候，土地承包制已推開，多數家庭能吃飽了，學校食堂也提升成兩個世界——沒紅薯黑麪了。我也跟着升級成黃面。
為防麪粉裏摻雜使假，學校要求學生必須帶原糧換飯票，家境好的帶小麥，按8.5折換白麪票，差一點的就交玉米，按9折換黃麪票。1斤玉米9兩飯票，折算四個半小玉米饃，覺得太吃虧，只能牙縫裏省出來，一天仍限6個。
學習緊了，基本上一個月回家帶一次玉米。只要我回家，母親都變着法拾掇點“有血色的”的飯菜:包頓餃子、打個涼粉。父母和哥哥姐姐們捨不得吃，我一個月沒油水，實在熬煎，便和弟弟們吃個肚圓。多年後，母親依然認為當年的這些飯菜是我的最愛，回家必吃餃子。
我當時學的是理科，由於物理拖了後腿，高考落榜了。面對難掩失望的父親和辛勞無果的母親，我欲哭無淚。痛定思痛，我下定決心改科轉學，一切從頭再來。就這樣，懷着自斷後路的悲壯，到了一高文科復讀。
一高食堂裏只賣白麪饃，我再次升級，與家裏的生活落差更大了。我一邊愧疚一邊發奮:再考不上，咋有臉吃白麪饃？
轉到一高後，最勵志的故事，莫過於冬季的一個早晨，天剛麻麻亮，班主任把我們召集到飄雪的教室門口列隊，宣讀全縣有史以來第一個文科考進北大、我們的學長張青松的來信。信中詳盡描述了北大美好的校園生活，勉勵我們這些學弟學妹們努力拼搏，考進北大。信寫得文采飛揚，我聽得熱血沸騰，暗暗下定決心：豁了命也要考上北大。
我深深知道，單憑一腔熱血，別説北大，單是轉文科後的歷史、地理等十來本書，一年啃下來都難。唯有破釜沉舟，白天黑夜連軸轉，才有撥雲見日的可能。跟班聽課太慢，我便揣倆饅頭，白天到野地裏，晚上在路燈下，瘋了一樣沒日沒夜地讀啊背啊。大冬天實在困極了，擰開水龍頭喝口冷水、沖沖臉。實在熬不住就回到宿舍和衣而眠，兩三小時都覺得奢侈，會慚愧很久。
高考在即，大姐給我送來了十來個熟雞蛋。知道大姐家的日子更苦，我死活不要，倆人在校門口推讓了半天。大姐哭了，我也是熱淚滾滾，幾度哽咽。
1984年7月7日，高考的日子到了。酷熱加上焦躁忐忑，感覺那兩夜就是眼睜睜熬過來的。估分報志願時，我高估了20多分，堅持報北大。成績出來，7分之差讓我與北大擦肩而過，留下了終生遺憾。
這些吃苦的經歷，讓我深深理解了“艱難困苦，玉汝於成”的含義。當年，我背的哪裏是饃，分明是家庭沉甸甸的期望，是自己實現抱負的寄託。
咀嚼苦中苦的往昔，喟嘆當年幻想的破滅，儘管沒多大成就，但有這段經歷作支撐，在以後的工作和生活中，我始終保持積極向上、從不言棄的精神，並將一直充滿感恩地走下去。
壹點號山東創作中心
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！