前段時間網上一直流傳着惋惜一些城市的改名，因為改之前美得不行，但改了名字之後卻大不如前。比如説現在的淇縣，聽這名字許多人的腦海中想必都會浮現一座小縣城的模樣，但數千年前它可是繁華熱鬧的朝歌啊。這一改名，瞬間將過往的文化底藴氣息給抹了個乾淨，以前的朝歌多好聽。
不過淇縣這改名也不是很頻繁，像南京，大抵也是歷史悠久太過悠久，加上位置特別。在歷史上的改名多達四十多次，比如説什麼金陵、建康都是它曾經的名字。有改名的也就有不改名的，另一座小縣城，便三千五百年沒改過名字，只因這裏的一位美女。可謂是中華第一縣，提起這名字彷彿就能想到漫天桃花下的美人。
這位美人是春秋四大美女之一，她的父親是陳國君主陳莊公，媯（guī）姓人。魯莊公十年（前684年），她嫁給息國國君，因此稱之為息媯，或者是息夫人。作為四大美人之一，息媯容顏絕代，明眸皓齒，眼睛如同那秋水一般動人，臉似桃花。她還有一個外號叫桃花夫人，據説是她出生的那一天，桃花忽然都開了。
但美貌在亂世只會帶來困擾，桃花夫人生活的春秋正是一個不安穩的時代，當時的諸侯國記載在史書上的就有170多個。他們之間一心想着互相兼併，而息媯生活的息國便是夾在晉國跟楚國之間，這兩個國家此前爆發過一次城濮之戰。此後便形成了南北對立，小國不是依附晉國，就是依附楚國，靠着強國的保護度日。而因着這美貌息媯還引出了一系列禍事，原因是她路過蔡國，早先她有一個姐妹嫁給了蔡哀侯。
只是順道從這裏過，沒成想蔡哀侯這人見息媯美貌，便打起了她的注意，強行將其留下。息侯聽説之後十分的生氣，便跟楚國的楚文王設計了一出陰謀，成功讓楚國拿下蔡國。這下子，蔡哀侯也不樂意了，既然得不到美人，息侯也別想得到。不久後，蔡哀侯極力在楚文王面前稱讚息媯的美貌，楚文王便找了個藉口，一看果然是舉世無雙的美女。
這便給息國帶來滅頂之災，楚文王第二天就找了個藉口滅了楚國，並俘虜息侯。息媯聽説丈夫被俘虜，本來想要自殺，有人勸阻她。為了息國百姓，也是為息侯，息媯選擇犧牲自己。一個女人，以一己之力護百姓安危，其中的膽識非常人所能比。而楚文王十分喜歡她，進宮三年，息媯就生下兩個兒子。但她從來不主動説話，某次楚文王詢問原因，息媯的回答是：吾一婦人而事二夫，不能守節而死，又有何面目向人言語呢！
後來到了一個秋天，楚文王出城打獵，息媯便找到機會去看在城牆下當士兵的息侯。兩人相見都是淚眼，息夫人哭着説，我活着只是為了保你性命，見你一面，如今死也瞑目了。説完便撞牆身亡，而息侯萬念俱灰下也跟着去了，楚文王頗為傷心。但感慨兩人感情的貞烈，便以諸侯的禮儀將兩人合葬在漢陽城外。
當初的息國也隨之變成了息縣，三千五百年未變城名，息國的百姓出於懷念息媯。還修建了祠，稱之為桃花夫人廟，杜牧還為她作了一首詩。一個嬌弱的美人，在亂世為了保全丈夫，只能選擇忍辱。她的不言語便是跟現實的對抗，權利之間的鬥爭，又關美貌什麼事呢？
參考資料：《左傳·莊公十年》、《列女傳·卷之四》