當真開始讀點書，是到了嶽麓山下。
之前，我自然是上過學的，小學五年，初中、高中各兩年，也沒怎麼逃過學。只是那時上學，沒人讓你讀書。學工、學農、學軍是主課，讀書，連空都難得插進去。幾年下來，工、農、兵、商都學得有模有樣，唯獨書，真沒怎麼讀。再説，那時也着實無書可讀。小鎮的學校，原本藏書無幾，先前的圖書室，改作了土化肥車間，我們走村串户，拾了雞糞、鴨糞、豬狗糞來，堆在車間裏，弄得滿校園臭氣熏天。當然，後來我聽説，也有人打着燒黑書黃書的旗號，趁機藏了好些書回家，舉世書荒他獨富，終究把自己讀成了一個人物。其時我還小，不懂世道輪轉，更不明白“與時逆進”的道理，再説也沒那份心機，便渾渾噩噩，跟着時代滾了過來。
我上師範學院那年，學校開學晚，似乎到了早秋，葱蘢一派的嶽麓山，竟有了星星點點紅葉。校園卧在綠肥紅瘦的林蔭裏，靜寂如同山中。唯一人流湧動的地方，就是聳在小山頭上的圖書館。領了借書證，頭回去借書，卻不知該借哪幾本。卡片翻來翻去，總也猶豫不決。後來靈機一動，挑了幾位看上去年紀大的同學，看看他們填什麼，再把每人填的第一本記下來，湊數借了五本書。其中有一本，便是黑格爾的《小邏輯》。回到宿舍一翻，連序言都看不懂。硬着頭皮往下讀，一學期只讀了三分之一。同學見我老啃這本書，以為我學問了得，傳出去，竟得了個讀書厲害的好名聲。有位外系學哲學的，約了我去操場，繞着圈子探討辯證法。我書雖沒讀懂，但記憶力好，能成段成段背給他聽，讓他佩服得五體投地，翻來覆去逼問我：爹媽誰是哲學家？球雖是個烏龍，卻讓我明白了一件事：若想學點西方哲學，《小邏輯》繞不過去。後來，我跑去袁家嶺書店，乾脆自己買了一本回來，有事無事翻一翻，直至後來一二十年。誤打誤撞的一本書，竟撩起了我對哲學的興趣，以致後來看事論人，多多少少講點辯證思維，不會一根筋，將自己逼進死衚衕裏出不來。
因了《小邏輯》，便讀了黑格爾的《美學》；因了黑格爾的《美學》，便愛上了朱光潛先生的譯筆，順藤摸瓜找來他的美學著作，囫圇吞棗一起讀。儘管依舊不怎麼懂，但他分析具體作品的那些文字，卻讓我找到了一條捷徑：但凡先生反覆提及、重點分析的作品，便去借來讀，等於得到了一份審美標準極高的書目，彌補了年少時閲讀的虧欠。
我們上課時，凡遇覺得不重要，或者不好聽的課，便三三兩兩出逃。多數同學跑去圖書館，我喜歡户外，老往嶽麓山上跑。上個世紀七八十年代的嶽麓山，山下是書院和校園，山腰是寺廟，山上，則是漫山遍野的名人墓廬。我常常跑到劉揆一、蔡鍔的墓地，躲着讀書或發呆。那裏除了清靜，就是陽光特別好。那天我又往山上跑，正巧碰上了馬積高先生。那時，他是中文系的主任。先生當然知道我是在翹課，卻也沒有批評，只説上課不聽課，考試時再花更多時間複習，豈不功半事倍？老師講一堂課，四十五分鐘，只要有一兩句是自己的，就算好老師，聽了，就不算白聽。好像讀一本書，真正作者原創的觀點，也就兩三個，你抓住了，書就沒白讀。這世上，沒有不值得聽的課，只有不懂聽課的學生；沒有不值得讀的書，只有不會讀書的讀者。再説，課是可以反過來聽，書是可以反過來讀的……先生和顏悦色一番話，如同一道激光，灼得我臉皮生痛，也照得我心靈洞開。此後琢磨書可反着讀，愈想愈有深意。除了好些作者反話正説，藏了玄機給讀者，讓你反着去體味，還有思維邏輯上，順着作者走一遍，然後逆着作者再推一遍，便有另一種思維空間。
還有一回，我去蔡鍔墓廬看書，氣喘吁吁爬上去，竟有一老頭兒先在了，坐在石凳上曬太陽。走近一看，是王石坡先生。先生那時已退休，沒給我們上過課，但他的人生傳奇，我早聽人説過。有回先生到食堂打飯，便有人興奮地説：那是王石坡！先生早年治舊學，一派名士風度。陰差陽錯讓他教俄蘇文學，竟也名重一時。反右時，在劫難逃被打右派，便跑去沙利文當廚師，又成了一代名西廚。再後來，選去駐沙特使館，專門主理宴會。“文革”結束後，才被學校請回來重上講台。過去只聽説其故事，如今遇上真神，自然誠惶誠恐求教，希望先生開一份俄蘇文學的書目。先生笑一笑，説：讀書是件極個人的事，各人有各人的需要，各人有各人的緣分。千萬別信人家的書目，名人的也別信！讀書重要的，是講緣分。碰到哪本書，是你的緣分，你的緣分構成你的知識學養體系。你照胡適的書目讀，就能讀成胡適？成了胡適又怎樣？都説走自己的路，先讀自己的書，才能走自己的路。説着指了指蔡鍔的墓碑，接着又説：你看這滿山躺着的人，走的是他自己的路，讀的也是他自己的書。他們各讀各的書，其結果，就是把自己讀成了一部與眾不同的書。你有緣讀了這些書，比任何書目都強！也只有嶽麓山，才有這些書。你能來這裏，就是一份書緣……我與先生的交流，只此一次。他到底沒給我開書目，卻又給我開了一份大書目。我覺得，先生自己就是一本書，能碰上，就是一份彌足珍貴的書緣。
此後數十年，我果真不再找人開書目。久而久之，習慣了每年訂個大概的讀書計劃，隨心隨緣慢慢讀。大學期間，我最具雄心的一項讀書計劃，就是我行我素自己訂的。我將當時學校所藏現當代散文，包括漢譯域外散文，都借來翻一翻。是否真借完了，我也不確定，因為那幾年，學校加速圖書館建設，藏書激增。但我所借閲過的，應在五百種左右。好些借書卡，我是第一個名字，比如張岱的《琅環文集》，周瘦鵑的《花花草草》，海涅的《哈爾茨山遊記》等。當時許多同學不解：為何花這麼多時間讀散文？大家覺得，學中文的人，詩歌小説才是閲讀的首選次選。初入大學時，我曾反覆追問自己：一個漢人學漢語言文學，最大的人生功用是什麼？我琢磨了許久，最後認定是交流；交流的功用是什麼？是以準確、直接、生動的表達，將自己的意志與訴求，變為他人的意願和行為。而所有文體中，最能實現這一功用的，是散文。無論説理、記事還是表達感情，散文都具備明白曉暢、直抵本質的特徵。要説岳麓山下四年，我最與眾不同的讀書收穫，就是讀了這幾百本散文，這幾乎成了我走向未來人生的資本和底氣。近年迴歸文學，首先選擇寫散文，也是因了這種積累和偏好。
十多年前換寓所，我選了河西，左岸，回了嶽麓山邊。雖然不是當年的校園，但屬同一山脈，同一文脈。在別的河畔、山麓輾轉了二十多年，再居嶽麓山邊，竟有一種迴歸老家的稔熟和親近。寓所位居臨江不遠的一座小山坡，站在院子裏，眺得見嶽麓山頂，看得到春去秋來乍綠乍紅的楓林。讀書寫作累了，便會驅車到山腳，沿着鋪滿落葉的小道爬上山，在當年讀書的蔡鍔墓廬，獨自呆上小半天。或是讀讀書，或是什麼也不做，只要呆在那裏，便覺心寧氣和，萬慮俱消。
寓所裝修時，我挑了空間最高最大的一間，做了自己的書房。書櫃從下至上，整整五米高，幾千冊書擺上去，像個小型圖書館。其上最顯眼的，是兩套大書：一套是朋友盧仁龍做的影印版《四庫全書》，一套是我參與編輯出版的《湖湘文庫》。雖説這些書，我已沒有勇氣通讀，但隨時隨手翻一翻，卻每每有驚喜。至於那幾百本朋友簽名贈送的著作，讀的不僅是學問和才情，更是深深淺淺的交際與友情。
如今再讀書，更多是營造一種思考的氛圍和狀態。一本書在手，讀上幾頁，思想便跑去了別處。到頭所思所得，與作者説什麼，並無多少關係。古人説開卷有益，我覺得，最大的益處，是讀書可以把心收回來，讓心靜下來，思考一些與柴米油鹽、升官發財、人情冷暖沒有關係的事。至於記些金句，集些觀點，甚至長些學問，已不是讀書的目的。當年讀書求有用，如今讀書求有趣。一則另類逸聞、一段狡黠論説、一點意外感悟，都能讓我會心一笑，通體舒泰。倘若還能有所觸發，自己生出些感動與聯想，便隨手記下來，放在那裏集作一本書，名曰《亂翻書》。王石坡先生教誨的讀書隨緣，該是基本做到了。人與書憑緣分，人與思想，其實也憑緣分。有些感悟記下來，過些天再看，竟會有些驚訝，怎麼自己能生出這些思想？覺得是一種莫名其妙的遭遇，一種不期而至的所得。
我讀書，還有一種習慣，或許是個怪癖：讀到好文章，便要動筆改。魯迅、沈從文、汪曾祺等等，愈是名家名作，愈要逐字逐句改。這等文章，自然難得改動，間或能動一兩個字、一兩個句式，甚至一兩個標點，便覺收穫甚巨。即使一字一句動不了，也會覺得收穫不小。因為這種經歷多了，慢慢就能明白，如何才能把文章寫得一字千鈞、泰山不移。遇到好文章，看一遍不如誦一遍，背下來不如改出來。若説練寫作，有時候動筆寫不如動筆改。當然，這個讀書寫作的方法，或許也就適合我。
人説岳麓好讀書，除了環境清幽，風景宜人，我覺得，重要的還是文脈與文氣。吾道南來，鍾於嶽麓，千年薪火不絕。除了書院的學術傳統，還有那些山上躺着的，都是湖湘文化血脈的代際傳承人。當然，也包括山下楊樹達先生那類大儒，以及後來為我傳道解惑的馬積高、王石坡先生等。設想，若不是當年有幸遇上兩位先生，我該怎麼讀書？又讀如何做人？實在無法想象。嶽麓讀書的好，就在永遠有一批傳承湖湘文脈的人在那裏，你若遇上了，便是終身之幸。再之是文氣。嶽麓文化積澱深厚，形成了一個巨大的文化磁場，隨時會校正你人生追求的指針。無論選什麼職業，做什麼行當，只要你看見嶽麓山，想到嶽麓山，便會有一種荒於讀書的惶恐，疏於讀書的緊迫。只要你在這個氣場裏，就會將讀書當作成人成事、養身養心的必修之課、必練之功。這當然不是説，離了嶽麓山，書就沒人讀，沒法讀，只是這世上，武有武場，文有文場，在場與不在場，差別不是小量級的。尤其如我這等功力不逮的讀書人，罩在嶽麓的文氣裏，才能多少有些長進。
前些天，嶽麓山管委會的領導來找我，説是想設立一項基金，用於保護和發展嶽麓文化，擬請我出任理事長。這當然是件該做也值得做的事，但思考再三，我還是婉拒了。原因很筒單，以我的德性和學養，當不起這個體面的社會職務。我當下的道行，只夠做個嶽麓老學子，坐在家裏，安靜本分讀點書。
再説，嶽麓當真好讀書。
於抱朴廬息壤齋
2023年11月16日
爆料、維權通道：應用市場下載“晨視頻”客户端，搜索“幫忙”一鍵直達“晨意幫忙”平台；或撥打熱線0731-85571188。政企內容服務專席19176699651。