重返教室參加高考(七)

葉世超老師給筆者送來的《唐詩三百首》，“葉航”為老師筆名。

小説《第四十一》

葉世超老師一個電話，送來恢復高考的消息，可因為只學了初一一年的課程，即便在輔導課堂上，作者也跟不上進度了。懷着忐忑的心情走進考場，發現竟然是在原教室、原座位上進行這場決定命運的考試。雖然落榜，但在班主任仲躋元老師的鼓勵下，作者第二年進行二戰，成為那年濰縣二中唯一考入大學的畢業生。

師生重逢淚潸然 恩師送書勸上進

許是痴迷下棋的消息傳到葉世超老師耳朵裏，夏日的中午，他不計前嫌，大汗淋漓地趕到村中找到了筆者。風雲變幻的運動中，他突然成“批鬥”對象，襯衣後背上，被貼過大字報的漿糊痕跡一片斑駁。見到他，筆者滿眼淚水，一句話也説不上來。他帶來兩本書：一本《郁達夫文集》、一本蘇聯作者拉夫列尼約夫的小説《第四十一》。這是“破四舊”運動中他藏下的“封資修”。他沒多説，只希望筆者這個當年的黑板報副主編，沿着在學校的道路走下去。

拾糞小屋裏，筆者藉着月光把這兩本書讀完了。讀完《第四十一》，筆者幾天都陷在極度消極的情緒裏。《郁達夫文集》使筆者從此認識了這位五四時期的文壇巨匠，優美的文詞、沁人心脾的沉鬱感情，讓筆者沉浸在另一個世界裏。裏面的新編小説《黃仲則》引用了主人公的詩句原文，儘管半懂不懂，筆者仍一邊哭一邊讀下來：

寒甚更無修竹倚，

愁多思買白楊栽。

全家都在風聲裏，

九月衣裳未剪裁。

這正是筆者當時的生活和心境寫照。受這兩本書的影響，筆者戒掉棋，開始舞文弄墨，歪打正着，不久後便在報刊上發表了“豆腐塊”，雖然全是“口號式”“概念化”的句子，算不上真正的文學作品，但也成了筆者唯一的寄託。

恢復高考消息傳來 輔導課跟不上進度

轉眼到了1977年的夏天，筆者被縣文化館借調過去完成一個臨時創作任務，正在創作組房間裏冥思苦想時，辦公室的人喊筆者接電話。

話筒另一端是葉世超老師。幾年前他被調往濰縣四中（在原濰縣程章公社范家村），距離二中所在地20餘公里，幾年沒有見面，聲音還是那樣熟悉。在學校聽他朗誦過郭沫若的詩作《爐中煤》；後院會議禮堂的舞台上，與他同台演過《中學生》雜誌上刊登的小話劇《一百分不算滿分》，也見識過“文化大革命”中他那詞鋒尖利地與人大辯論。不過，這次他的語速急促，聲音幾近是喊出來的：“要恢復高考了！中央定出的方針是12個字：‘自願報名，統一考試，擇優錄取’，打破了年齡界限，去掉了‘階級鬥爭’的嚴苛政審條件！濰縣一中（在原濰縣縣政府駐地）組織好了教師精英隊伍，義務對社會上的考生進行輔導，可要抓住這次機會，千萬要去參加輔導課。”

等待的希望來了。電話掛斷了，冷冷的話筒還在手中握着。周圍的人遞過來驚異的目光：“怎麼了？”

走進輔導課堂，人頭攢動，目光全聚集在黑板上，老師講到關鍵處，掌聲雷動。唯獨筆者傻了眼，那些初二以上課本里的內容見都沒見過，只能照貓畫虎，生吞硬剝地在筆記本上記下來。這一年，筆者已經25歲，早過了農村娶妻生子的年齡，可婚姻還在遙遠的未來裏。華山一條路，9月份到來的時候，筆者硬挺着脖子走進了考場。

在原課桌參加高考

監考老師輕聲提醒

按照當地教育部門的統一安排，筆者回到户籍所在地參加考試，考場就設在二中學校裏。走進考場，才發現這恰好是當年筆者所在的15級2班的教室，自己的考生編號正處在原來的座位位置上。一股酸酸的滋味湧上心頭，淚水大顆地掉下來，打濕了考試的課桌。扯起衣袖揩着，真怕玷污了那張經過十年磨難才盼來的試卷。

數學考試共45分鐘，筆者只用了約半個小時，沒有學過的知識，折磨自己是沒有用的。起身匆匆交卷，聽憑命運的安排吧。監考老師輕輕走過來，聲音也輕得只有筆者自己能聽見：“不再看看了？時間還早，15級2班的。”猛然抬頭，腦袋“嗡”的一聲：認識！教務處劉進戰老師。劉老師從未任過課，他是在負責訓練學校軍樂隊時認識筆者的。他平時對誰都慈眉善目。

很明顯，競爭激烈的考場上，決定命運的關鍵時刻，這位老師善意地提醒筆者。

考場再見仲老師

俄語鼓勵助二戰

最後一場是史地考試，憑着10年的自學積累，筆者自以為答得還可以，但心中七上八下，畢竟自學與課堂上的正規教育是有着天壤之別的。忐忑不安中走出考場，筆者碰到了仲躋元老師，沒有二話，他劈頭就問：“怎麼樣？”他知根知底，為筆者這個只有初一功底的學生擔心着，筆者痛苦地搖搖頭。仲老師送給筆者一個苦笑的表情，然後大聲地説：“‘艾笑爾拉斯’（俄語短語：再來一次）吧！”他的俄語發音依然那樣標準，其中的“捲舌音”字母一點也沒有改變。

不幸被仲老師言中，筆者落榜了。華山一條路是不容許回頭的，只能是“艾笑爾拉斯”了。1978年，再次走進設在二中的考場。在這一年的擴大招生中，筆者僥倖被一所師範專科院校錄取。接到錄取通知書時，縣文化館的創作任務還沒有完成，筆者借來輛自行車，一路狂奔，去告訴家中白髮蒼蒼的老孃。路過母校，參天的白楊樹映入眼簾，筆者停了下來，真像一隻艱難成長的雛鳥，從接到錄取通知書的這一天算起，整整10年，才算走出了母校的羽翼庇護，要不是避開“王婆賣瓜”的嫌疑，筆者真想大聲告訴母校：我給母校又帶了一個“第一”。除了10年前升入學校語文試卷第一名的優異成績，時代使然，二中13級、14級、15級600餘名同學中，筆者是唯一一個通過正式考試被錄取的大學生。

感謝那通及時雨般的電話，感謝那句“艾笑爾拉斯”，感謝學校的助學金和豆油，感謝恢復高考的政策。應該寫在這裏的感謝實在是太多了。