最近有一檔討論度頗高的真人秀綜藝,名叫《乘風破浪的姐姐》。這個題目取得很妙,很抓人,抓人的點不在於“姐姐”,而在於閃爍着古漢語質感的“乘風破浪”四字。在娛樂化的語境中,它營造出一種光明浪漫的英雄主義氛圍,令人見之難忘。
一個振奮人心的詞彙,背後一定有着不同凡響的典故。對喜讀文史的朋友來説,“乘風破浪”的出處倒也不算生僻——它來自南北朝時期的名將宗愨(音雀)。
宗愨的名字不好讀,名聲卻真不小。其身後兩百多年的某個秋日,天才少年王勃登上滕王高閣,以“有懷投筆,慕宗愨之長風”的朗吟寄託一介書生的青雲志。而另一位天才李白,在人生至暗時刻,亦本能地祝禱“長風破浪會有時,直掛雲帆濟滄海”——讓理想再飛一會兒。都説詩人有靈感之“繆斯”,作為鋭意進取的唐才子們的“繆斯”,宗愨着實是他所處時代裏的異類。
首先,他是個叛逆的種子。儘管出身儒學世家,且從小就跟在叔父——東晉名士宗炳身邊,也沒能受到半點兒文化薰陶:“炳素高節,諸子羣從皆好學,而愨獨任氣好武,故不為鄉曲所稱”。在講究門閥的南朝初年,和文質彬彬的族兄族弟們一比,宗愨活像白鶴堆兒裏的一隻山雞——既不讀書,也不修德,一天到晚總是短打打扮,只是弄槍耍棒,好勇鬥狠,年紀輕輕就成為鄉親們口中不成器的典型。
終於,叔父無奈,想問問這個莽兒到底有什麼志向。宗愨此時大約是銜着一根草,或是提着一杆劍,輕飄飄又重萬鈞地説:“願乘長風,破萬里浪。”這真是一句非常精彩的回答,像詩,像夢話,像俠義小説裏的台詞,像燕雀聽了只會笑的理想。一個終日廝混練武場的粗野少年居然能説出如此有文學意味的金句來,真叫人拍案叫絕。只能説,英雄就是英雄,腹無詩書,氣亦自華爾。
令人哭笑不得的是,這個“乘風破浪”的夢想,卻把宗愨的叔父嚇了一大跳。熟讀史書的宗炳感嘆道:“汝不富貴,即破我家矣。”這樣的孩子,説好聽點兒是有雄心壯志,但往反面想就是不安分之徒。將來要麼建功立業大富大貴,要麼給家族帶來滅頂之災。幸好,事實證明叔父多慮了,宗愨的命運是前者。
元嘉九年(432),宗愨告別家鄉,投宋文帝之弟、江夏王劉義恭麾下,開啓了“乘風破浪”的行伍生涯。在江夏軍府的十五年間,他從新兵蛋子成長為“一劍能當百萬師”的將帥之才,拜上將軍。曾經奚落宗愨的鄉里人,此時成了他的下屬,宗愨“待之甚厚,不以前事為嫌”,丘八老粗難道還和秀才計較不成?
元嘉二十三年(446),宗愨迎來了令自己名垂中華冷兵器戰爭史的高光時刻。彼時,已歸順劉宋王朝的林邑國(今越南南部地區)發生叛亂,宗愨請纓南征,林邑國王以舉國之力迎戰,並發動了“黑科技”兵種——身披鎧甲的大象方陣,讓劉宋軍隊吃了苦頭。天時地利一項不佔,如何對付這羣雨林中的龐然大物?史書中只記載了宗愨的一句話:“吾聞獅子威服百獸。”
一個軍事天才,在作戰時也不走尋常路。宗愨想到了用百獸之王獅子來對付大象,聽起來是個好點子,可兩軍對壘上哪兒找獅子呢?宗愨給出了第二個答案:自己做!他讓士兵們趕製出一批獅子模型,擺在陣前。這下好了,任憑林邑國的“象騎士”們如何揮鞭喝進,大象們一見假獅子,都嚇得掉頭就跑。就這樣,劉宋軍隊長驅直入,一舉拿下敵國都城。
在來之不易的勝利面前,宗愨再次展現出了一代名將的風範。《宋書》中記載:“克林邑,收其異寶雜物,不可勝計。愨一無所取,衣櫛蕭然。”望着洞開的敵國國庫,宗愨內心毫無波瀾,什麼金滿箱銀滿箱,誰愛搶誰去搶吧,他的榮耀與興致只來自勝利本身。“願乘長風,破萬里浪”,英雄的心像那浪峯上的光芒一樣勇敢而皎潔。
最後,再讓時鐘回到宗愨十四歲那年的一個夜晚。那時,他還是讓眾人一看就嘆氣的問題少年。在哥哥嫂子的新婚之夜,家中忽然闖入一羣盜賊,打破了歡聲浮動的良宵。賓客們沒有一個能上前應敵的,歷史的聚光燈第一次對準了未來的大英雄宗愨:“愨年十四,挺身拒賊,賊十餘人皆披散,不得入室。”
誰説耍槍弄棒沒出息呢?誰説“乘風破浪”是個不着調兒的理想呢?早在無數箇中宵舞劍無人觀賞的深夜,時代的風已經吹到了宗愨臉上。