河北衡水十三中高三語文老師李振國的短視頻,總能把人拉回那段已經遠去的青春時光。
他記錄着學生的點點滴滴:晨跑、背書、打飯甚至是偶爾的打鬧。他説,留下這些影像資料,能在畢業後的班會上,放給學生看。
學校有一個慣例,每年高考前,老師都要特意佈置教室,為學生營造出徵氛圍。
黑板頂端,整整齊齊擺好六個核桃高考罐。罐身上都是吉利話,比如“逆襲985”,“666穩穩的”“加油高考”“門門問鼎”……學生的桌子上,則放着紅牛、旺仔牛奶、喜之郎和蘇打水……總之,要鼓勁,要討個好彩頭。
李振國形容,教室佈置得“比過年還紅火,比結婚還熱鬧”。
受疫情影響,這屆高三學生復課後,就再也沒回過家。“幾乎沒有休息過,他們壓力也很大。”此時,老師要儘可能陪伴。早上5點多鐘,老師就到學生宿舍門口等,這是陪伴,也是鼓勁。
臨近高考時,李振國每天都在教室裏待著。他看到,有男生因為太困,拿長尾夾子夾住胳膊,用疼痛逼自己保持清醒。“他們真的很辛苦。心疼是肯定心疼,但是沒辦法,畢竟要高考。”
不容易的還有家長。7月7日上午,在中國人民大學附屬中學朝陽學校高考考點外,喬卓從車裏拿出了備好的收納凳,在人行道上找了個陰涼地兒,低頭玩起手機。他等着考場裏的兒子,心裏不上不下的。
頭天晚上11點,兒子房間的燈就熄了。半夜時,夫妻倆偷偷進房看了眼孩子——得,孩子把被子給踹了。“哎,睡覺還不老實。”
早上7點多,他們就到了考點外。喬卓叮囑孩子,別緊張,遇到難題別糾結,萬變不離其宗。
兒子就説了句,“知道了”,“然後蹦蹦跳跳地跟着同學進去了”。
留父母在外頭,繼續牽腸掛肚。
喬卓設想了各種情況:會不會在考場上鬧肚子,會不會因為緊張暈過去,會不會被難題繞進去……
但這些擔憂都只能放在心裏,由夫妻倆自行消化。在喬卓看來,高三下學期,兒子基本上沒怎麼去學校上課。“能按正常水平發揮就行,我們沒別的要求了。”
疫情期間,兒了上網課,喬卓和妻子主要負責“投餵”,但這工作也不好做。“你也不知道他想吃啥。問他,他説‘隨便’;你弄好了,他又不吃。”
“愁人”。喬卓感慨,孩子高考,父母也遭罪。但必須要讓孩子奮鬥。“你不奮鬥,別人都奮鬥。還是那句話,‘一分差一操場的人’。”
有一次,他和兒子聊天,問他高考後有什麼打算。孩子説,想學個編程,寫寫小説,還想學做飯。“省的您跟我媽老給我做飯,我也給你們做兩頓飯。”兒子説。
“哎喲。”喬卓回憶着那個時刻的觸動,“當時就覺得,沒白受累。畢竟18歲了,長大了。”
記者也問過高考考生,備考的半年來,他們有沒有被感動的瞬間。
有人説,媽媽在她住校時來送水果,校門口張望的身影讓她記到現在;有人説,高考那兩天,因為考點外沒有休息區域,為了接送自己,腰不好的爸爸一天要走八趟,單程30分鐘;有人説,停課不停學期間,班主任專門拉了個運動打卡羣,自己帶頭在羣裏發鍛鍊記錄,生怕孩子忘記“動一動”……
談起高考,除了“辛苦”,還有這些流淌着的温情。學校、父母和社會各界,用各種方式,為這羣年輕人的夢想保駕護航。
要始終記得,那段難走的路,你一直不是一個人。
(應受訪者要求,喬卓為化名)
來源:科技日報