不論走到哪裏，左太北都會貼身帶着兩張黑白老照片。
其中一張，襁褓之中的她，被父親左權抱在懷裏。父女倆背後，是連綿起伏的太行山。
一向不苟言笑的八路軍副參謀長左權，破天荒地“笑得嘴都合不攏了”。
當時的左太北，還只是一個不滿百日的嬰孩。她不會想到，與父親這一分開，即成永別。
1942年5月，遼縣十字嶺上日軍一發炮彈，奪走了左權的生命。
左權抱着不滿百日的左太北 網絡供圖
“蘭恰離開我在千里之外，總感美中不足”
當遠方傳來左權遇難的消息時，他的妻子劉志蘭正在500公里外的延安黨校學習，女兒左太北還在保育院裏牙牙學語。
為了工作與學習，結婚3年來，左權與妻子不止一次分離。
在左權寫給劉志蘭的最後一封信裏，他情深意重地説：“何日相聚，念念、念念。”
那是中國命運的關鍵時刻，日軍瘋狂進攻華北抗日根據地，採取“三光”政策、“囚籠”政策、“鐵壁合圍”、細菌戰等，根據地軍民遭受極大的損失。左權協助彭德懷副總司令指揮了百團大戰等一系列反擊作戰。
山川的阻隔，加深了相互的思念。書信，從此成為二人情感的紐帶。
就着油燈，左權端坐在書桌前，旁邊掛着的是母女倆的相片。由於前線工作緊迫，信件多屬於急就章，字跡也十分潦草。
他温柔地寫道，院裏開了很多花，但唯獨愛“蘭”。九月裏，洋菊花熱熱鬧鬧開了整3個月，牽牛花也在盛放。
“可惜的就是缺蘭。”他在信中傾訴衷腸，蘭恰離開我在千里之外，總感美中不足。
思念日益漸長，有時他也後悔將妻女送回延安。但看到敵人掃蕩時，妊婦及帶有小孩的人“走不得躲亦不可能”，又慶幸起來，“對於你及北北還是好的”。
遠在華北，對戰敵寇。對於自己的生活，左權總以“一切都好”作為交代。
劉志蘭只好一邊哄着不停哭鬧的小太北，一邊懸着一顆心，仔細找尋報紙上每個反“掃蕩”的戰報和零星的消息，用來推測丈夫近來的生活。
她曾設想過，丈夫有一天或許會重傷歸來，但不管“帶着怎樣殘缺的肢體”，她都將盡全力看護他，以丈夫的殘缺為光榮。
在左權犧牲一個多月後，《解放日報》刊登了劉志蘭的悼念文章，同時，這也是她再也寄不出去的一封信。
“注意勿教她弄錯了爸爸（一笑）”
為紀念左權將軍，左權出生地醴陵新陽鄉，更名為“左權鎮”。
“懷着對妻子的思念，對女兒的牽掛，從1940年到1942年，左權寫下了11封家書。”在左權鎮的左家老屋，講解員總會説起這段往事。
但他的女兒左太北，直到42歲時，才第一次得知這些信的存在。
1982年5月，劉志蘭慎重地將3份歷史珍寶傳交給左太北，其中就包括這11封信。
當她打開那一封封書信時，瞬間明白自己42年來缺失的父愛，原來都藏在書信中。
“小太北”“小鬼”“北北”……信中，左權給左太北起了很多愛稱，並在信件末尾，落款為“太北的爸爸”。
在敵後十分艱苦的戰爭環境下，左權盡到了父親的責任：夏天到了，就給小太北帶去熱天穿的小衣服；冬天，記掛着小傢伙很怕冷，是否凍壞了手腳；北北生病了，急切地詢問病情及恢復情況。
“太北身體好嗎？長大了些沒有？更活潑些了沒有？”一連串的問號背後，是一個深愛着女兒的父親形象。
他還開玩笑説：“爸爸她一定忘記不認識了，注意勿教她弄錯了爸爸（一笑）。”
幾張泛黃的照片和11封信，就是左權留給女兒左太北的全部“遺產”。
“多少次我淚流滿面地看着這些信，多少回我睡夢中高興地見到了您。”後來，左太北終於也拿起筆，“隔空”回應父親的信。
“他的崇高革命情操、自我犧牲精神、體貼他人的作風以及寬宏大度的氣質，都是十分可貴的。”2002年，在父親殉國60週年紀念日前夕，左太北將這些信付梓，名為《左權將軍家書》。
一封封家書，見證一段歷史。
“我犧牲了我的一切幸福為我的事業來奮鬥”
1949年夏，朱德總司令一道特殊的命令從北平發出，所有南下過湖南的解放軍部隊，在可能的情況下，都要到醴陵黃貓嶺左家屋場，看望一位老母親。
“參加中國革命整整十七年，他為國家他為人民瀝盡心血。”進入醴陵的部隊一路高唱《左權將軍之歌》。
左家老屋 記者 黃欣雨 攝
等見到這位素未謀面的老人時，大家才告訴她：“左權沒有回來，我們都是您的兒子。”
彼時，離左權去世已有7年，大家都有意瞞着她。
左權在給叔父的信中曾這樣寫道：“我犧牲了我的一切幸福為我的事業來奮鬥，請你相信這一道路是光明的、偉大的，願以我的成功的事業報你與我母親對我的恩愛。”
他的母親盼到了抗戰勝利，看到了祖國解放，卻最終，沒有盼回自己最親的幺兒。
在醴陵左權鎮，連綿不斷的矮山，屬典型的湘東丘陵地形。有一山嶺，卧於眾多山頭之中，遠看像一隻伏着的貓，人們便以形賦名，稱之為“黃貓嶺”。
“貓肚子底下，就是曾經的左家屋場。”左權侄孫左志仁告訴記者，從出生到投筆從戎，左權在這裏生活了18年。
但63年前修建水庫，黃貓嶺山腳下的左家屋場就淹沒於水下。
2020年5月，一座新的“左權老屋”在這山水之間拔地而起，包括左權將軍起居室、生平事蹟和資料物品陳列室，向後人講述這位“中國軍事界不可多得的人才”短暫的戎馬人生。
他的革命精神，在左家屋場、在黃貓嶺、在整個山村響徹迴盪，久久不息。
（株洲晚報記者 黃欣雨 通訊員 李景蘭 陸杏聰）