會作詩、寫得一手好字，又能玩微信、發表情包，年滿九旬的他自稱為“倖存者”，是幹休所裏公認的“90後”。在記者眼前，嗓門大、底氣足、身姿挺拔的程茂友仍然一身英氣。
從1952年入朝作戰到1955年回國，在朝鮮的烽火硝煙中，程茂友和他的戰友們奮不顧身，血灑疆場；回國至今，這位“倖存”的英雄珍視和平，熱愛生活。
“説實在的，當年過鴨綠江的時候，就沒想過回來。”老人説，每個過江的戰士都是這種想法，抱着用生命保衞新生共和國的決心，視死如歸。
生死競速每天都在發生
“805步，十幾分鍾就過去了！”對於走過鴨綠江橋的場景，程茂友記憶深刻。他半開玩笑地説：“當時我好奇，一過那個橋的時候我就一步步數。”
這805步過後，等待程茂友和他的戰友的是與死神並肩的戰場。
“我們軍是1952年6月接到入朝作戰任務的，當時我們還在廣東的深圳、汕頭一帶。9月份從樟木頭那個小火車站出發，大概坐了7天7夜的火車才到安東(今遼寧丹東)，9月19日晚正式進入朝鮮。”
一踏上朝鮮的土地，戰爭的慘烈撲面而來。“到處都是殘垣斷壁，道路坑坑窪窪，路兩旁炸彈坑一個連着一個。天上飛着的敵機發出‘嗡嗡’聲，時不時還扔下照明彈和炸彈。”
“要不是我們的司機有經驗，可能我就犧牲了。”程茂友回憶説，有一次，他在夜間坐運輸車回安東執行任務。車行到中途，遇到了敵機的轟炸。飛機把兩顆汽油彈扔到公路上，大火瞬間升騰起來。“我們司機有經驗，加大油門就衝過去了。”
▲朝鮮停戰後，程茂友與戰友拍照留念（受訪者供圖）
然而，程茂友身後的車就沒那麼幸運了。緊隨其後是一輛運送文工團員的車，看到汽油彈在公路上燒起來，司機有些猶豫，放慢速度停了車。這一停，扔完汽油彈的飛機繞飛回來發現了他們，一個炸彈把汽車後邊一個角都給炸沒了，文工團員傷亡了十六七個。
“十六七個啊！”程茂友加重語氣説，“為了防空，我們的車行進時都不開燈。但是汽油彈炸過後，地面上有啥情況，飛機就都看得很清楚了。”
在朝鮮戰場上，這樣的生死競速每天都在發生。程茂友説，敵機每天出動數百甚至上千架次，前後方戰場都充滿危險，就連每次人員運輸、每次補給輸送都等於一次衝鋒。“在朝鮮，戰友們一見面就問，‘你小子還沒光榮吶？’要不就是‘你還沒算伙食賬呢？’”
“因為啥？因為在朝鮮，敵人的炮時時刻刻都在打，一般的師指揮所都在炮火控制之內，前後方到處都是敵人飛機大炮的封鎖區，生死只在一瞬間。”回憶起當時的情形，程茂友感慨道。
▲在戰鬥間隙，程茂友為戰友拉小提琴。(受訪者供圖)
“向061開炮！”
曾任“聯合國軍”司令的克拉克後來在回憶錄中説：“我是美國曆史上第一個在沒有取得勝利的停戰協定上簽字的司令官。”
如果只是對比當時中美兩國的實力，如果僅僅是簡單的“數字相加”，沒有人會想到是這樣的結果。
“當時美國是世界上經濟第一富、軍事第一強的超級大國，強大的鋼鐵生產能力，強大的空地協同作戰能力、機械化的參戰部隊、充足的物資補給……”
“我們國家呢，新中國剛剛成立一年，一窮二白，武器裝備是靠抗日戰爭和解放戰爭繳獲來的‘萬國牌’的，又沒有空軍掩護，產鋼量還低，外國人譏笑我們，中國人每人平均不到半斤鋼，都不夠打一把菜刀。”
弱與強似乎一目瞭然，但結果卻是中國人民志願軍把敵人趕回三八線以南。“決定戰爭的絕不僅僅是這些數字。”程茂友説，上甘嶺防禦戰役，敵人對志願軍不足4平方公里的陣地發動進攻，投入6萬兵力，飛機3000餘架次，坦克170多輛，向陣地發射炮彈190萬發，投擲炸彈5000多枚，歷時43天，結果無功而返。
“這次戰役後，我們對敵人發動了金城反擊戰，一舉突破敵四個師25公里正面防禦工事，殲敵數萬人。”程茂友説，這次戰役不僅收復了百餘平方公里的土地，還有力地配合了停戰談判。
壯軍威、強國威，抗美援朝戰爭真正使中華民族立於世界大國之林。
“這樣的勝利靠的是什麼？靠的是軍魂、是共產黨人的信仰、是對人民對祖國的忠誠，是一不怕苦二不怕死的革命精神！”説到這裏，程茂友有些激動，“這種精神孕育了無數英雄。”
程茂友從胸前口袋中拿出一個小本子。那是一個黃色的工作手冊，裏面記滿了戰友們的英雄事蹟。
“我們有一個班長，叫羅連成，在打掉敵人三個碉堡的時候已經兩次負傷了，第三次負傷的時候腸子都流了出來。可是他看到戰友的衝鋒路上還有敵人的機槍從碉堡向外掃射，他就把腸子弄一弄塞進去，爬過去把碉堡炸了。”
“我們還有一個‘王成’，他叫謝國藩，是個報話員。在打退敵人七次衝擊後，報話機壞了，步炮協同不了，團指揮所什麼消息也不知道，無法進行指揮，只聽到陣地上的槍炮聲。危急時刻，謝國藩從敵人地堡中找到一台美國報話機，成功聯繫上了指揮所。在戰鬥到只剩最後兩人的時候，敵人又一次攻了上來，他就在報話機裏喊：‘向061開炮！’”
“061是他所在陣地的代號，向061開炮就是向他開炮！炮聲響了，敵人被消滅了。”程茂友慢慢回憶説，“他是河南人，小夥子個兒挺高，就是有點倔。”
像這樣的英雄，在程茂友的身邊有很多很多。“抗美援朝戰爭中被授予英雄稱號的就有200多名。不只是和敵人面對面激戰而犧牲的，還有高射炮兵、鐵道兵、工兵、記者、參戰的鐵路工人、地方司機等，每天護衞着從鴨綠江到三八線的運輸線，隨時都可能獻出自己寶貴的生命。”
“朝鮮每一個山溝裏都有烈士的白骨，每年清明我都會作詩紀念他們。”程茂友説，“我只是一名倖存者，真正的英雄是犧牲的那些人，我沾了他們的光，享受着他們的榮譽。”
▲2019年10月1日，程茂友(後排左一)作為“致敬”方陣一員，參加新中國成立70週年慶祝大會。(受訪者供圖)
“親愛的祖國，再會吧！”
在朝鮮戰場的幾年中，每年的10月1日，程茂友都會通過電台來收聽國慶盛況。“那時不像現在這麼發達，都是當地老式的收音機或者我們電台的收信機，大夥兒都趴在那裏聽。很激動，在國外聽的感覺不一樣，那時候在國外更感覺祖國親。一到安東，看到鴨綠江，就感覺像回老家，特別親！”
“親愛的祖國，為了你的安全和朝鮮人民不受災難，為亞洲及世界的和平，我們暫時和你告別了。親愛的祖國，再會吧！”入朝當天，程茂友就在隨身日記本里寫下了上面這一段話。和其他入朝作戰的年輕士兵們一樣，在程茂友的心裏，祖國是最親的、最神聖的。
“1949年10月1日，我們軍正在湖南打衡寶戰役，新中國成立的消息傳來了，我們為新中國的成立打了一個大勝仗！”就此，程茂友和國慶結了緣。
1953年國慶，程茂友又在日記裏寫下這樣一段話：“我想起去年國慶是在殘酷的戰鬥環境，但國慶過得也很好。今年比去年更不同了，我們的生活更加改善了，朝鮮已獲停戰。而我們想起更重要的是祖國四年來的偉大建設成就。我願為祖國提高警惕，為和平解決朝鮮問題奮鬥到底。”
“當時每次戰鬥前宣誓，最莊嚴最簡單的兩句話就是：活着去天安門，犧牲到瀋陽。”程茂友説，“因為活着的戰鬥英雄可以到天安門前觀禮，犧牲的英雄可以運回瀋陽北陵烈士陵園。”
2019年，程茂友作為老一輩軍隊英模代表，隨着“致敬”方陣在天安門前參加了國慶遊行，向主席台莊重、長久地敬了一個軍禮，圓了一個老兵70年的願望。
“激動、感動、振奮，我找不出文字形容當時的心情。”程茂友有些動情地説，“特別是到天安門前，連看台上坐着的人都站起來了，我們激動得眼淚都掉下來了。我們這手，從天安門東一直舉到西長安街，沒落下也沒覺得胳膊疼。”
那一路上，程茂友心裏一直默唸着一句話：長眠在朝鮮戰場的戰友們，我帶着你們的願望和英魂來到天安門接受檢閲了，光榮屬於你們，你們的願望實現了。
“享受這麼一個榮譽，我要説我自己不夠格，這榮譽是屬於革命先烈的。”程茂友説，“在戰場上活一天就拼殺一天，現在活一天就為社會主義奮鬥一天。趁着還不糊塗，我想給青少年多傳些紅色基因，引導他們在社會主義大道上前進。讓他們有信仰、有志向，熱愛黨、熱愛祖國，把革命先烈的精神傳承下去！”
▲1953年7月13日，志願軍越過鐵路，突破敵人長期固守的金城川防線，發起金城戰役。（黎楓 攝）
人物簡介
程茂友，1930年1月出生，河北人。1945年2月入伍，同年入黨，1952年9月入朝，所在部隊為志願軍第46軍136師，1955年2月回國。曾任遼寧省軍區參謀長，1988年被授予少將軍銜，1990年離休。
參加過抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭。立大功一次，小功七次，三等功三次。榮獲東北解放、華北解放、中南解放、抗美援朝紀念章、獨立自由功勳章，抗日戰爭勝利60週年、70週年紀念章。2019年10月1日作為“致敬”方陣代表之一參加新中國成立70週年慶典。