01
伴隨着早課鈴聲的響起，我準時踏入教室。
當然，我仍然是班裏42個學生中最後一個進門的。
我叫湯小健，不出意外的話，3秒鐘後，班主任就會喊我的名字。
“某些人，天天掐着點來學習，一點也不知道時間的寶貴，所以，學習差是有原因的！”
班主任站在講台上，雙手掐着腰，她那雙不大的眼睛透着厚厚的鏡片看着我，顯得格外的犀利……
對，我叫“某些人。”
02
上午第二節課是班主任的數學課，昨天測試的卷子發了下來。
100分的隨堂測驗，我得了68分。
及格並沒有讓我驕傲，因為周圍的同學們幾乎都是90+，好幾個滿分的！
突然，一道尖鋭的目光刺向了我，是那麼的熟悉……
“昨天的隨堂測驗，這麼簡單的題，得100分是應該的，得90分就要檢討自己，至於個別同學，還沒到70分，我就不想説什麼了……”
對，我就是那“個別同學。”
03
中午，有半個小時的午休時間，是趴在學校的課桌上休息。
座椅太硬，我根本睡不着，就拿出週末新買的漫畫偷偷放在桌肚子裏看了起來。
不曾想到鄰桌的李瑩和張康也湊了過來，還好巧不巧的被巡查的班主任看到了。
最後漫畫冊被當場沒收，我被喊道辦公室訓話。
當着那麼多其他班的老師，班主任一點面子也不給，張口就來：“你不想睡覺，就別耽誤人家李瑩和張康，他們是要考重點高中的人，別一顆老鼠屎，壞了一鍋粥！”
得嘞，我的新名字“老鼠屎。”
04
晚上放學前，班主任準時來佈置作業。
“同學們，今天的數學作業，翻開課本第……”
佈置完作業，班主任好像想到了什麼，突然又説了一句：希望你們要認真完成各科作業，別讓其他任課老師動不動就去我辦公室找我告狀。我説的是誰，誰心裏清楚！
……
這次我的名字有點長——“我説的是誰，誰心裏清楚。”
05
當然，作為班裏的傳奇人物，除了這些虛名，我還有很多有意思的稱號，比如：爛泥（初三以後進化成了白紙）、拖後腿（我們班又不是豬，還分前腿後腿），又叫“害蟲”、“無縫的蛋”和“你看看她，再看看你”中的“你”……
我叫湯小健，在我班主任的嘴裏，我是沒有名字的。