文｜｜王官令儀
林徽因和三弟林恆
日寇侵華，外國友人邀請林徽因夫婦出國避難，被他倆嚴辭謝絕，她甘願和丈夫梁思成一起，共赴國難，絕不離棄。年幼的兒子梁從誡問：“媽媽，日軍打來了怎麼辦？”
林徽因看似輕描淡寫地説了一句：
中國的讀書人，總有最後一條路，門口不就是揚子江嗎？
你問我為什麼喜歡林徽因？就因為她這份堅毅勇敢和不屈氣節。
林徽因有很多身份，但她最主要的身份是建築師和詩人。有人曾問她，為什麼那麼熱衷古建築考察時，林徽因説：
“這種工作在國內甚少人注意關心，我們單等測繪詳圖和報告印出來時嚇日本鬼子一下痛快：省得他們目中無人以為中國好欺侮。”
只因為日本人嘲笑中國沒有現代建築科學，林徽因就要為國爭一口氣。只有她知道：“中國建築為東方最顯著的獨立系統；淵源深遠。”
她身體不好，晚年因肺病常常卧牀，但為了我國建築事業，她和丈夫梁思成跑遍大半個中國做測繪考察，耗盡心血，為了保護北京古建築不被拆除，更是和當時的北京市長吳晗拍桌子爭論，甚至在病重時拒絕治療，以死明志，不久病逝於北京！
北京的八寶山革命公墓，是林徽因設計的，死後她也長眠於此，在這個埋葬着無數革命先烈的地方，她也成了一名忠烈。
你問我為什麼喜歡林徽因？還因為她家一門忠烈，無一叛國。
1934年夏，林徽因在山西考察古建時與佛對望，一眼千年，滿眼慈悲
叔父起義身死，《與妻書》感人至深
福建閩縣的林家，是一個書香之家，出來的不是大儒，就是忠烈。當然，之所以能成為忠烈，與讀儒家詩書是分不開的，愛國思想印在了他們骨子裏。
林徽因的祖父林孝恂，和康有為是同科進士，接受新思想，注重新學，不分男女，將子侄們全部送往日本留學，被譽為“中國現代兵學開山祖”的蔣百里，也是在林徽因祖父幫助下出國留學的。
林徽因的父親林長民，是著名的民主革命人士，一生為民請命，資助革命事業，
巴黎和會上列強將山東讓給日本後，林長民更是義憤填膺，寫文痛罵。
1925年，林長民因反對想自任總統的奉系軍閥張作霖進軍北京，被殺身亡，他去世後，末代帝師陳寶琛寫輓聯説：喪身亂世非關命，感舊儒門惜此才。
為國而死，林長民毅然是一個愛國志士。在他的言傳身教下，林徽因繼承了父親的鐵骨錚錚。
林徽因的兩個叔父林尹民和林覺民，同是黃花崗七十二烈士之一，他哥倆與同族的林文，並稱為黃花崗“三林”。
尤其是林覺民，與妻情深而仍慷慨赴死，捨身取義，讓人無比感佩。
林徽因叔父林覺民烈士
林覺民早年留學日本，參加了同盟會，1911年春回國，
在辛亥革命前，在手帕上寫下兩封感人至深的家書，《稟父書》和《與妻書》，隨後參加黃花崗起義，慷慨赴死，
這年他才24歲，兒子5歲，妻子陳意映還懷着8個月身孕。
《稟父書》：
不孝兒覺民叩稟：父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有補於全國同胞也。大罪乞恕之。
《與妻書》：
映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆……吾今死無餘憾，國事成不成自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。
林覺民《與妻書》
世間安得雙全法，不負如來不負卿，此生已許國，便再難許卿。如果一個人的犧牲，可以換來一個民族的覺醒，那死千百次也無悔。
林覺民雖然深愧於妻子，但他相信身後會有無數仁人志士共赴國難，他臨終請求妻子好生撫養兒子，讓兒子繼承自己為國為民的志向。
在參加黃花崗起義前，林覺民知道此去凶多吉少，他説：
“吾輩此舉，事必敗，身必死，然吾輩身死之日，距光復期不遠矣。”
因為看到了光明，看到了未來，所以對林覺民來説，一人死不足惜，他就是要做那個“先天下憂而憂”的戰士。
起義被俘後，林覺民拒不投降，慷慨赴死。
林覺民和陳意映夫妻情深
三弟血染長空，《哭三弟》字字血淚
林徽因有一個同父異母的弟弟，比她小12歲，叫林恆。
1925年，父親林長民被殺身亡後，林恆與母親就和林徽因、梁思成夫婦生活在一起。
林恆雖是富家子弟，但他一點也不像個富二代的公子哥兒，他聰明好學，有一腔報國熱忱，骨子裏是有父親和叔父們一樣的血性的，林徽因對這個弟弟很是喜歡。
1935年，林恆考入了清華大學機械系，同年“一二·九”抗日運動爆發，林恆為了抗日救亡，毅然投筆從戎，報考了中央航空學校，成了該校第十期學員。
林恆義無反顧，林徽因大力支持，她懂自己的弟弟。
1940年林恆畢業時，全級125人，他的成績名列第二。隨後，他受命來到了西南抗戰大後方，奔赴成都抗日前線。
國民政府遷都重慶後，日軍為了逼中國投降，對重慶和成都展開了持續的轟炸，
那時我國空軍僅剩下各式老舊飛機65架，而日本空軍在戰場上則保持着近千架的絕對優勢。
1941年一天，日軍利用成都惡劣天氣，出動重型轟炸機，對成都發動了空襲。
就在人們都匆匆躲進防空洞的時候，林徽因弟弟林恆，駕駛一架“伊-153型”戰機冒着槍林彈雨，迎空而上。這種戰機，不像日軍的零式轟炸機可以直上直下，要起飛需盤旋而上，性能遠落後於日戰機。
林恆在成都上空與敵機斡旋，硬是憑藉出色的技能擊落了一架日軍戰機，不幸的是他被日戰機四面夾擊，最終被擊落，壯烈殉國，年僅25歲。
林恆和父親、叔父一樣，為國捐軀了，雖然時代已不同，但只要中國還有一日在受着屈辱，人民在受苦受難，他們就會義無反顧。
這是家風的影響，就像林徽因説的“家門口不就是揚子江嗎”，他們寧願慷慨赴死，也不會忍受屈辱。
當時，林徽因和梁思成都在昆明，林徽因肺結核已病入膏肓，但仍在堅持做研究，為寫《中國建築史》而到處蒐集資料，在病榻上常常工作到深夜。
梁思成最先得知了林恆去世的消息，他怕妻子過於悲痛影響身體和工作，就沒敢告訴林徽因，而是借出差之名，來到成都收斂了林恆的屍體，
當他找到林恆屍首時，早已面目全非，慘不忍睹。
梁思成收拾了林恆的遺物：一套軍禮服和一把部隊頒發的"中正劍"，最後將林恆遺體埋葬在了當地一處無名墓地中。
林徽因得知三弟犧牲後，悲痛欲絕，以至於她三年後想起來，仍時時流淚，三年後，她寫了一首悼亡詩，讀來字字是血淚。
林徽因和梁思成
《哭三弟恆》
弟弟，我沒有適合時代的語言
來哀悼你的死；
它是時代向你的要求，
簡單的，你給了。
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩
這沉默的光榮是你。
假使在這不可免的真實上
給了悲哀，我想呼喊，
那是——你自己也明瞭——
因為你走得太早，
太早了，弟弟，難為你的勇敢，
機械的落伍，你的機會太慘！
三年了，你陣亡在成都上空，
這三年的時間所做成的不同，
如果我向你説來，你別悲傷，
因為多半不是我們老國，
而是他人在時代中碾動，
我們靈魂流血，炸成了窟窿。
我們已有了盟友、物資同軍火，
正是你所曾經希望過。
我記得，記得當時我怎樣同你
討論又討論，點算又點算，
每一天你是那樣耐性的等着，
每天卻空的過去，慢得像駱駝！
現在驅逐機已非當日你最理想
駕駛的“老鷹式七五”那樣——
那樣笨，那樣慢，啊，弟弟不要傷心，
你已做到你們所能做的，
別説是誰誤了你，是時代無法衡量，
中國還要上前，黑夜在等天亮。
弟弟，我已用這許多不美麗言語
算是詩來追悼你，
要相信我的心多苦，喉嚨多啞，
你永不會回來了，我知道，
青年的熱血做了科學的代替；
中國的悲愴永沉在我的心底。
啊，你別難過，難過了我給不出安慰。
我曾每日那樣想過了幾回：
你已給了你所有的，同你去的弟兄
也是一樣，獻出你們的生命；
已有的年輕一切；將來還有的機會，
可能的壯年工作，老年的智慧；
可能的情愛，家庭，兒女，及那所有
生的權利，喜悦；及生的糾紛！
你們給的真多，都為了誰？你相信
今後中國多少人的幸福要在
你的前頭，比自己要緊；那不朽
中國的歷史，還需要在世上永久。
你相信，你也做了，最後一切你交出。
我既完全明白，為何我還為着你哭？
只因你是個孩子卻沒有留什麼給自己，
小時我盼着你的幸福，戰時你的安全，
今天你沒有兒女牽掛需要撫卹同安慰，
而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！
林徽因之子梁從誡珍藏的三舅照片，上面的時間有誤
也許，這不是林徽因最好的詩，但卻是她最真的情，是她思念弟弟的真情流露，是她對當時羸弱祖國的恨鐵不成鋼，機械落伍，物資匱乏，註定要有無數像林恆一樣的烈士，要赴國難，要血染大地。
但血不是白流的，林徽因雖然哀痛，雖然惋惜三弟，但她也看到了黎明的曙光，她的哀痛沉在心底，青年的熱血燃起了希望。
林恆年紀輕輕，與日寇決戰，為國捐軀，他無兒無女，了無牽掛，但是烈士的忠魂我們不能忘記，今天我們的和平，我們的幸福生活，正是用他們的生命換回的。
你問我為什麼喜歡林徽因？不只因她詩寫的好，不單因她家族一門忠烈，還因為她的骨氣，她的知識分子氣節。
她雖然沒有像父親、叔父和三弟一樣，馳騁沙場，為國捐軀，但她在另一個戰場——我國建築科學領域，耗盡了心血，培育了許多人才。
她，又何嘗不是一個另一種英雄！英雄不該忘記，林徽因一家就是如此。
1938年，林徽因先生在昆明抗戰大後方，龍泉古鎮
於歷史中見天地，於文化中見真知。
我是王官令儀，專注文史、評論寫作，歡迎轉發評論收藏本文，關注@王官令儀話文史，我們一起品讀精彩的歷史故事和人物。