古代的科舉制度，是真正的“千軍萬馬過獨木橋”。有的著名歷史人物，一輩子都在科舉的沼澤裏掙扎。比如蒲松齡，科舉考試生涯長達53年，10次參加鄉試均名落孫山，一直到72歲高齡都還是一名秀才。
也有的“幸運兒”，參加科舉考試一路“開掛”，年紀輕輕就考中了狀元。比如本文的主人公、清朝名臣于敏中。
于敏中
一
于敏中，字叔子，江蘇金壇人，生於1714年。于敏中出身官宦之家，曾祖父於嗣昌做過袁州知府，祖父於漢翔做過山西學政，父親於樹範做過宣平知縣。于敏中從小就聰敏好學，是科舉路上的一名“學霸”，15歲就考中了舉人，成為清朝歷史上年紀最小的舉人之一。
或許是于敏中的科場之路走得太順暢了，命運要跟他開一個玩笑。于敏中第一次進京參加會試時，不幸落第，悻悻然地回到了家鄉。于敏中沒有泄氣，他堅信自己的實力。1737年，于敏中第二次進京參加會試，金榜題名，還在殿試中取得了一甲第一名的好成績，被乾隆皇帝點為狀元。
乾隆皇帝
這一年，于敏中才23歲。由此，于敏中又成為清朝歷史上年紀最小的狀元。
有意思的是，在1723年，于敏中的族兄于振也曾經考取過狀元。人們將他們並稱為“兄弟狀元”。
二
于敏中博學多才，詩文雅正，尤其是寫得一手漂亮的書法，得到了乾隆皇帝的欣賞，從而在官場上平步青雲，升遷頻繁。到1754年，于敏中已經累遷至從二品的兵部侍郎，成為朝廷裏炙手可熱的人物。
乾隆皇帝有多寵信于敏中呢？
乾隆皇帝
1758年，于敏中的嗣父於枋（他曾經被過繼給於枋）病亡。于敏中按照禮儀制度，辭去官職，回到家鄉給於枋守制。不巧的是，不久于敏中的母親也去世了。這就意味着，于敏中一共要守制6年。為了早日回到朝廷，于敏中隱瞞了母親去世的消息。
世界上沒有不透風的牆。很快，御史朱嵇知道了這件事，對於敏中進行彈劾。古代非常重視孝道，清朝也是如此。不遵守孝道的官員，在官場上幾乎沒有立足之地。可是，乾隆皇帝卻原諒了于敏中的所作所為，反而斥責朱嵇“污人名節”。當於敏中回到朝廷後，乾隆皇帝安排他擔任户部侍郎。
三
1760年，乾隆皇帝任命46歲的于敏中為軍機大臣，參與機務朝事。
我們知道，清朝初期沒有軍機處這一機構，雍正皇帝設立軍機處後，依靠它處理軍機要務。軍機處的軍機大臣，儼然成為事實上的宰相。最初，能夠擔任軍機大臣的官員，多為八旗貴族，極少有漢人能進入軍機處任職軍機大臣。由此可見，乾隆皇帝對於敏中的器重。
軍機處
于敏中的官職繼續升遷，歷任户部尚書、協辦大學士、文華殿大學士。清朝根據明朝內閣制度，逐漸演化形成“三殿三閣”。即保和殿、文華殿、武英殿、文淵閣、東閣、體仁閣。保和殿大學士不常設，因此文華殿大學士是事實上的內閣首輔。與此同時，于敏中還兼任領班軍機大臣。
乾隆皇帝將於敏中當作自己的左臂右膀，不管是在朝廷，還是到南方視察，都要于敏中陪伴在身邊。
四
1778年，乾隆皇帝下詔嘉獎在平定大小金川之亂中立下功勞的人員。于敏中雖然沒有直接參戰，但在擔任文華殿大學士和領班軍機大臣時，給乾隆皇帝提出了許多意見。乾隆皇帝下詔對於敏中進行嘉獎，賞戴雙眼花翎，賜穿黃馬褂，還將他的圖像繪製後供奉於紫光閣。
黃馬褂
1780年1月14日，于敏中因病去世，享年67歲。乾隆皇帝下詔，對於敏中進行優恤，允許他入祀賢良祠，並賜予“文襄”的諡號。
文襄來自於“甲冑有勞曰襄，亟征伐”，一般賜予給有軍功的大臣。晚清四大中興名臣之一的左宗棠，就因為收復新疆百萬領土，得到了文襄的諡號。顯而易見，于敏中得到文襄諡號，與平定大小金川之亂有關。
五
于敏中死了，故事卻沒有結束。
1780年6月，于敏中後代發生爭奪家產的糾紛，鬧到乾隆皇帝面前。乾隆皇帝派人前去調查，無意發現素以清廉自居的于敏中，竟然擁有200萬兩銀子的家產。乾隆皇帝非常憤怒，但念在于敏中生前的功勞，沒有追究。
但“一波未平一波又起”，1781年，將浙江巡撫王亶望、陝甘總督勒爾謹等高官牽涉在內的甘肅冒賑案發作，于敏中也被牽連到案件裏。甘肅冒賑案中，乾隆皇帝殺掉了不少人頭，卻對於敏中再次開恩，沒有追究他的責任。
直到1786年，當乾隆皇帝把玩一件明朝嘉靖年間的瓷器時，想到了嘉靖時期的權臣嚴嵩，並將他與于敏中聯繫在一起，這才感覺自己像嘉靖皇帝那樣受到了愚弄，頓時惱羞成怒，將於敏中從賢良祠裏撤出來，以昭儆戒。
嚴嵩
這一切，于敏中都無從知道了。